Александр Иосифович Княжицкий
Читаем «закатный» роман Михаила Булгакова
Сегодня «закатный» роман Булгакова с большим отрывом занимает первое место в списке чтения молодежи. Об этом свидетельствуют многочисленные опросы и анкеты, об этом вам скажет любой учитель литературы. Ученики от восьмого до одиннадцатого класса в сочинениях на тему «Моя любимая книга» по большей части выбирают именно этот роман. «Мастер и Маргарита» — знаковая книга современных читателей вот уже на протяжении двух десятилетий. Удивительно!
Удивительно то, что роман, написанный восемьдесят и опубликованный почти пятьдесят лет назад, стал любимым чтением людей начала XXI века. Проще всего этот феномен можно объяснить модой: Вова читал, Катя читала, а я что — рыжий что ли… Но ведь не только читают, но и перечитывают, знают многие места чуть ли не наизусть.
Когда-то давным-давно такой культовой, обязательной для всех книгой был роман Э.-М. Ремарка «Три товарища». Что привлекало нас тогда в старой немецкой книжке о людях потерянного поколения, живших в тридцатые годы? Мы открывали для себя какую-то сказочно-театральную жизнь и, сколько могли, подражали ей.
Но было нечто большее в этом увлечении — идея товарищества, как единственное, чем можно противостоять несправедливости судьбы и несовершенству жизни, то, чем можно отгородиться от действительности. Герои Ремарка были детьми бесславного поражения Германии в восемнадцатом году. А наши отцы, те немногие, кому посчастливилось уцелеть, были детьми украденной у них победы. Победа эта приписывалась сначала одному человеку, а потом превосходству одной общественно-политической системы над другой. Воевавшие за свободу своей страны, они увидели в ней величайшую тиранию, где насильственно переселялись целые народы, отправлялись в «свои» лагеря узники чужих лагерей. Людей осуждали только за то, что они позволяли себе читать запрещенные властью книги.
«Три товарища», как это ни парадоксально, стала книгой наших шестидесятников, ваших дедушек и бабушек… Когда людям не хватает добра и веры в жизни, они ищут их в старых книгах. Так что вы не первые и, к счастью, не последние. И если на спектакль «Три товарища» приходит сегодня в основном молодежная аудитория, то значит, жизнь продолжается.
Приступая к работе над романом, важно выяснить, что для каждого из нас самое ценное в романе, найти ключевую мысль, самую емкую из фраз, многие из которых стали крылатыми. Кому-то важна мысль о том, что, как говорит Воланд, москвичи не изменились, только «квартирный вопрос их испортил». Кто-то вспоминает: «Я не писатель, я — мастер!», — намекая на значительность слов героя, связанных с названием романа. А кто-то — самый проницательный читатель — вспоминает слова Иешуа, обращенные к Крысобою: «Добрый человек!» Эти слова — «добрый человек» — очень важны.
И вот почему. В школьном чтении «Мастера и Маргариты» можно идти различными путями. Ну, например, выбирается стратегия, при которой главным является утверждение, что люди со времен Иисуса совершенно не изменились, остались такими же предателями, жадными, завистливыми и одновременно способными жертвовать, любить, сострадать. То, что нельзя изменить человека, человеческую природу, род человеческий, — одна из самых любимых мыслей Булгакова. Это концептуальное положение во всех отношениях.
В мировоззренческом отношении отрицается мысль о том, что человек — это произведение обстоятельств, а значит, возможна и оправданна простая логика: измените обстоятельства жизни — и изменится сам человек, сама его сущность. В политическом аспекте это обессмысливает революцию как средство изменения действительности.
В политических сражениях в писательской среде 20-30-х годов Булгакова часто объявляли контрреволюционером. Это делалось в пылу политической борьбы, в условиях политического сыска, политических преследований, когда всяким там вишневским и биль-белоцерковским необходимо было топить конкурентов ради утверждения и продвижения своих бездарных произведений. Булгаков — не контрреволюционный, а антиреволюционный писатель, противник всяческих революций и гражданских войн. Для него гражданская война — это безумие; в ней нет и не может быть победителей. Таким образом, Гражданская война в России была для Булгакова отвратительна не потому, что в ней победили красные, — так считали, так мотивировали свое отношение к ней истинные контрреволюционеры, — а потому, что она при всех ее неисчислимых жертвах и бедах не решила главного вопроса: не привела к созданию «нового человека». Это не ошибка, это нерешаемая ни при каких условиях задача. Никем и никогда.