А теперь, о царь, позволь мне поведать о рождении Бхарадваджи, — со всей любезностью, но требовательно продолжал служитель Венеры. — Однажды Юпитером овладело желание сделать беременной Мамату, чьё имя означает «материнство». Мамата, жена брата Юпитера, уже носила под сердцем ребёнка от своего мужа. Юпитер силой овладел ею, и ребёнок в утробе воспротивился этому, из-за чего Юпитер проклял его. Дитя же от Юпитера родилось сразу, и Мамата, испугавшись, что муж узнает правду и отречётся от неё, хотела отказаться от этого ребёнка. Оба они — и Юпитер, и Мамата — хотели, чтобы заботы о ребёнке взял на себя кто-то другой. Поэтому они оставили его на том же месте, где он родился. Его нашли Маруты, боги ветра, которые и вырастили его, дав ему имя Бхарадваджа.
— Каковы бы ни были обстоятельства его рождения, о царь, — сказал пандит Юпитера, не желая уступать, — Бхарадваджа всё же сын Юпитера, также как Меркурий — сын Луны. Это Бхарадваджа обучил аюрведе Дханвантари, бога врачевания. Праправнуком Бхарадваджи был Рантидева, известный безграничным состраданием. И великий воин Дроначарья был его потомком!
Но тут царь Викрамадитья жестом прервал затянувшийся спор и промолвил:
— Расскажите мне теперь о седьмой планете.
И тогда перед царём и всеми слушателями предстал высокий, смуглый, худощавый пандит, чьи одежды и осанка выдавали человека упрямого и косного. Он являл собой образец дисциплины и властности. Он говорил, слегка потупив глаза, хрипловатым голосом, и мраморные плиты дворца гулко вторили его словам, как вторит поверхность ледника далёкому карканью вороны.
— О царь! — начал он. — Грозное величие Сатурна повергает всех в священный трепет. Только он обладает такой силой среди планет. Он ведает лишениями, утратами и несчастьями, а потому все живущие страшатся его. Тому, кто угодит ему, он может даровать царство, но тот, кто разгневает его, лишится всего в единый миг. Благосклонность Сатурна приносит счастье, но ярость его разрушает человека без следа, стирая самое имя его из памяти людей. Сатурн — владыка Времени; не кто иной, как он, определяет длину жизни и приход смерти. Велико тщеславие царей, но жизнь их скоротечна. Лишь легенды оставило Время от смертных царей, когда-либо правивших на земле, — как бы могущественны они ни были. Даже царя Индру и всех богов охватывает ужас при виде Сатурна, ибо за века Время завладело тысячами Индр.
Бог Сатурн высок, темноволос и смугл, с длинными руками и ногами. Глаза его — золотисто-карего цвета. У него крупные зубы и Ногти, выступающие вены и впалый живот. Тело его покрыто жёсткими волосами, локоны его спутаны, лицо заросло длинной бородой, Он хром, и члены его жёстки и негибки. Сатурн обладает конституцией вата.Он резок и груб, жесток в своей властности, и взор егопотупленных глаз повергает в ужас. Он — шудра, а некоторые причисляют его даже к париям (неприкасаемым). Его ремесло — давильщик масла, поклоняющийся Кала Бхайраве («Чёрному Владыке Ужаса»). Его металл — железо, а драгоценный камень — синий сапфир.
В теле человека Сатурн властвует над сухожилиями и нервами. Его сторона света — запад, а день недели — суббота. Он правит созвездиями Козерога и Водолея. Его называют также Медлительным, Сыном Тени, Костлявым, Чёрным, Бесконечным, Причиной конца. Всепожирающим, Непоколебимым, Испытующим, Истощенным.
Сатурн — сын Солнца и Чайи, тени его жены. Как только Сатурн появился на свет и бросил на отца первый взгляд, у того кожа покрылась «белой проказой». Второй взгляд младенец бросил на возничего солнечной колесницы, и тот упал и сломал бедро. Когда же новорождённый посмотрел на семерых коней, запряжённых в колесницу, все они ослепли в тот же миг. Множество средств перепробовал Солнце, чтобы избавиться от этих недугов, но ничто не помогало. И лишь когда Сатурн перестал смотреть на них, кожа Солнца очистилась, бедро возницы зажило, а к лошадям вернулось зрение.
Владыка Шива, довольный жертвоприношениями и аскезой, которой Сатурн предавался на берегах Ранги в Бенаресе, сделал его одним из небесных светил. Но Сатурн не пощадил даже своего благодетеля. Когда у Шивы родился сын Ганеша, мать его Парвати захотела показать мальчика Сатурну. Сатурн учтиво отказался. Однако Парвати настаивала, и Сатурн нехотя взглянул на ребёнка одним глазом. И в тот же миг голова Ганеши обратилась в пепел. Чтобы Парвати в гневе не уничтожила всю Вселенную, владыка Вишну сел на своего орла Гаруду и полетел на север. Там он нашёл слона, изможденного любовными играми со своей подругой, отсек ему голову и, возвратившись с ней назад, приставил эту слоновью голову к телу Ганеши.
Если не хочешь, чтобы Сатурн искалечил тебе всю жизнь, как многим другим, то совершай по субботам подношения железному образу его, предлагая ему чёрные семена кунжута, кунжутное масло и сахар. И теми же дарами надели нуждающихся. От всего сердца преклоняюсь я перед владыкой Сатурном, чей цвет чёрен, как цвет каджала[17]. Я склоняюсь в глубоком почтении перед сыном Солнца и Тени, перед братом владыки Ямы, перед Тем, Кто сам есть владыка смерти и праведности.