Аннотация

Александр Гордон — кинорежиссер и сценарист — был с юности связан с Андреем Тарковским и дружескими, и семейными отношениями. Учеба во ВГИКе, превращение подающего надежды режиссера в гениального творца, ожесточенная борьба создателя «Андрея Рублева» и «Соляриса» с чиновниками Госкино — все это происходило на глазах мемуариста. Используя богатый документальный материал, А.Гордон рисует натуру страстную и бескомпромисную во всем, будь то искусство или личная жизнь…
Cодержание
Вместо предисловия 7
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ЗЕМНЫЕ ПУТИ
По направлению к Андрею 15
Москва — Таганка 18
Пути в искусство. Случайны ли они? 20
День открытых дверей 21
Щипок-судьба 23
Экзамены 24
О Ромме и педагогах мастерской 26
Знакомство по алфавиту 29
Близкое соседство 34
Тарковские живут в коммуналке 36
Андрей раскрывался постепенно 39
Общежитие на «Яузе» 41
Учеба и немного политики 43
Роль старого князя 45
Лето 55-го года 47
Наш сокурсник Шукшин 50
Пятидесятые годы 55
Митта, греки и добрый милиционер 57
Тополиный пух 60
Таганская квартира 62
Неореализм — пройденный этап 64
Любовь, как она начиналась 66
Ладыжино. Сценарий «Убийцы» 71
Таруса 74
Коварная керосинка 77
Снимаем первый фильм 80
Женитьба Андрея 83
На практике 86
Письмо из Одессы 90
«Старайтесь подсмотреть
секреты мастерства…» 93
Еще письма Андрея 95
Незабываемый пятьдесят седьмой 98
Кто бы мог подумать?
Андрей — мой шурин 101
«Эхо войны» 103
Киносражение на Курской дуге 107
Зиновий Гердт — «шпион» в нашу пользу 108
Привет от Эйзенштейна 110
Нам нужен герой другого качества 112
«Снимаюсь в отпуске» 116
«Антарктида — далекая страна» 120
Первая потеря 123
«Каток и скрипка» 125
«Иваново детство» 137
Как монтировать в стиле Годара,
не видев ни одного фильма Годара? 143
Ангел-хранитель 145
Какой категории достоин Тарковский? 151
«Каждая последующая жена
хуже предыдущей» 154
Маленькая киностудия в Кишиневе 160
Две встречи с Андреем 162
Похороны бабушки 167
Зима в Одессе 170
Полет в Кишинев 171
Роль атамана Бочкарева 176
Снова вместе на съемочной площадке 177
«Зачем ему это надо?!» 182
Мария Ивановна Вишнякова 186
Лето в деревне Львово 188
Компания Артура Макарова 196
Второй брак 201
«Съемку отменяю!» 203
Почему Тарковский подолгу
снимал свои фильмы 204
«Да будет тебе известно,
я снимаю свой лучший фильм!» 206
Ночной разговор 210
«Мы не бездарны, но заблудились
на пути к своей профессии» 214
«Зеркало»: мать и отец 216
Фильм второй категории 220
Премьера в Доме кино 229
«Ты знаешь, Шукшин умер…» 231
Икона Спаса 233
Что сказали архивы о Степане Разине 237
Прощание 240
«Давай попьем чайку» 242
Новая квартира Андрея 244
При свете зеленой лампы 247
Есть ли у нас хорошие кинорежиссеры? 251
Перед «Сталкером» 259
Счастье и несчастья «Сталкера» 264
Смерть Марии Ивановны 267
Черная собака и цинковая ванна 269
Планы Тонино Гуэрры 276
В Лондоне прохладно,
в Стокгольме горячо 279
Деревенский дом 282
Проводы 284
После «Ностальгии». Невозвращение 285
Испытания новой жизнью. Берлин 288
Январь 1987 года. Париж 292
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
ЖИЗНЬ ПОСЛЕ ЖИЗНИ
Потеряв Андрея 305
Встречи после похорон.
Отар Иоселиани 307
Два друга — Андрей и Тонино 310
Фильмы Донателлы Бальиво 311
«Ностальгия». Фильм о фильме 319
«Герой моего фильма — русский» 322
Каннский скандал 326
Миланская конференция 327
Эббо Демант и доктор Вернер 328
Семь самураев 332
Фридрих Горенштейн 336
Встреча с Эрландом Юсефсоном 343
Вопросы и ответы 349
Дневник Тарковского 354
Третий сын — «варяжский» сын 356
Париж — Завражье.
Перелет памяти 366
«Запечатленное время» 370
Эпилог 372