Аннотация

Действие происходит в небольшом городе на Донбассе. Семья после трудной работы в огороде, отдыхает. отец снял протез с ноги, дочери обрабатывают его раны. Мать Шура спустилась к роднику за водой. Вдруг останавливается иномарка, и из неё выходит Катя С.. Шура её сразу узнала. Катя стала ещё красивее, стройнее и даже моложе, чем 20 лет назад, когда закончилась война и их пути разошлись. Шура возвратилась в Союз, а Катя осталась там, в Германии. Шура понимает, что в глазах Кати она выглядит, как обычная сорокалетняя тётка. В грязной длинной юбке с подмоченным подолом, в старых тапках с налипшим на них чернозёмом, с прядями мокрых волос из-под косынки и с двумя старыми вёдрами с побитыми боками. Катя просит у Шуры ведро, чтобы наполнить пластмассовую флягу в машине. Путь не близкий, едут навестить родителей Кати. Но Шура категорически отказывает. Ведро, дескать, старое. Так и не дала ведро, а чтобы не продолжать общение, она быстрыми шагами удаляется и издали кричит ей по-немецки: "Я не могу дать ведро"! Дома рассказывает мужу, говоря с ним  тоже по-немецки.А потом уже по-русски поясняет дочерям, в чем дело. При этом радостно сообщает, как она дала понять женщине-иностранке, что она её узнала. Словно одержала победу над врагом. А в это время муж успел  надеть протез и тихо произнёс: "Машутка, кончай воевать!" У него всегда начинали болеть раны, когда вспоминали о войне.  Это всё было на самом деле. Я была свидетелем происходившего. Я была одной из дочерей в этой семье. Рассказ о том , что спустя 20 лет после войны в Союзе очень труден был быт. И многие люди очень стеснялись, что живут так трудно и скудно. Особенно перед иностранцами. До этого Шура всегда чувствовала себя патриотом, потому что возвратилась в Союз и негативно отзывалась о тех девушках, которые поддались на уговоры и остались Там. И вдруг такой конфуз.