Аннотация

Не реанимировать!

1

- Ну, что у нас сегодня на обед? - спросил дежурный.

- Как обычно. Меню четного дня, - ответил старший смены.

Дородный мужчина в белоснежном переднике.

- Я же заказал еще два контейнера полуфабрикатов! - прикрикнул он на подчиненных. - Где они?!

- Уже размораживаются, - бесцветно ответил один из поваров.

- Хорошо. Давайте быстрее. Обед через сорок пять минут. Если в этот раз опоздаете хоть на минуту, поменяю команду. Всех отправлю в производственные секции!

Ему никто не ответил.

На большом, даже просторном камбузе людей почти не было видно. Все место занимали автоматические линии. Только кое-где среди блеска нержавеющей стали и белого пластика, можно было заметить живого человека.

- Может, на вечер организуем, что-то приличнее? - спросил дежурный. - Отметим годовщину?

- Можно, - согласился шеф-повар. - А что за годовщина?

- Я посмотрю в календаре, - улыбнулся дежурный и поправил на ремне кобуру. - Подберу праздник что надо.

- Хорошо, - засмеялся толстяк, - подбери. Кто еще будет?

- Как обычно.

Грузовая тележка мягко шла по идеально ровному полу. На поддоне возвышалась горка покрытых инеем контейнеров. Ее катил рослый мужчина, одетый в белый комбинезон. Рукава куртки были закатаны. Мощные предплечья покрывали размашистые штрихи шрамов, оставленных пучковым оружием. Некоторые из ожогов выделялись свежей соединительной тканью.

- Стой! - приказал старший смены.

Тележка послушно замерла. Мужчина снял руки с ее ручки и расправил могучие плечи. Он оказался на голову выше начальника.

- Кто такой? - спросил тот, глядя снизу вверх.

- Двенадцать, восемьсот четыре, - равнодушно ответил мужчина.

Над нагрудным карманом его куртки, слева, был оттиснут точно такой же набор цифр. Мужчина стоял, глядя себе под ноги. Руки безвольно висели вдоль туловища.

- Я тебе, что сказал делать?!

- Я уже там убрал, - монотонно объяснил мужчина. - Сейчас выполняю распоряжение вашего заместителя.

- Я проверю, - пообещал толстяк и презрительно прищурился.

Мужчина продолжал стоять, не двигаясь с места. Во время разговора, он ни разу не поднял глаз.