Аннотация

https://babook.org/posts/1394

Книга с продолжением

Издательство BAbook

23 октября 2024 г.

Михаил Шишкин. «МОИ. Эссе о русской литературе»

Мой Толстой

И не верить в бессмертие души, когда чувствуешь в душе такое неизмеримое величие? Взглянул в окно. Черно, разорванно и светло. Хоть умереть. – Боже мой!
Боже мой!
Что я? и куда? и где я?

Дневник Льва Толстого,
7 июля 1857 года

В школе на переменках я прятался с книгой в раздевалке среди пальто от одного моего мучителя из старшего класса. Он был лопоухий, весь в противных прыщах, и его травили однокашники – ловили по углам и хлопали ладонями по ушам. Он на переменках скрывался от них, находил меня и каждый раз – хлоп мне по ушам.

Помню, что я прочитал, как средневековый шут издевался над своим королем-тираном: задавал каверзные вопросы и оставлял того каждый раз в дураках. Один раз я решил проучить моего врага и приготовил ему очень каверзный вопрос, но не успел даже задать его, как получил по ушам.

Так философы, религиозные мыслители, писатели всю жизнь задают каверзные вопросы смерти, но каждый рано или поздно получает от нее по ушам.

Толстой за несколько недель до смерти записывал в дневнике: «Машины – чтобы сделать что? Телеграфы – чтобы передавать что? Школы, университеты, академии – чтобы обучать чему? Собрания – чтобы обсуждать что? Книги, газеты – чтобы распространять сведения о чем? Железные дороги чтобы ездить кому и куда? Собранные вместе и подчиненные одной власти миллионы людей для того – чтобы делать что?» Все это звучит очень наивно. Но это толстовская наивность с силой землетрясения.

Смерть ударила его по ушам. Но Толстой даже не обратил на это внимания и продолжает спрашивать каждого из нас: «Больницы, врачи, аптеки для того, чтобы продолжать жизнь; а продолжать жизнь зачем?»