Об авторе

...Я закрываю глаза -

Вот ты проходишь мимо.
Вот я пытаюсь вспомнить имя твое - гимн,
Слово, строку, абзац, сказ, парафраз, балладу.
Только слова - эрзац, с подлинником нет сладу. 
Вот на твоих сапогах ливни и пыль и ветры.
Слиплись на каблуках мили и киломметры.
Вывеска на ветру скрипнет. Войдешь в таверну.
Черт затянул в дыру. Выпьешь вина, наверно.
Скверно чадит очаг. Щиплет глаза от дыма.
Вот ты в моих очах. Вот ты проходишь мимо.
Вот на конюшне конь фыркает, бьет копытом.
Стражники и огонь - улицы перекрыты.
Тысяча голосов. Шахматы, кости, карты.
Ты распилил засов. Вот я сижу за партой.
Вот ты стоишь в толпе. Смотришь на эшафоты - 
Узников, палачей, судий, штрафные роты.
Вот приговор прочел и затрубил глашатай.
Под палача мечом кружатся циферблаты.
Вот ты идешь вразнос. Бунта пылает пламень.
Вот я несу поднос. Вот я cдаю экзамен.
Лондон или Париж? Флаги. Грядет восстанье. 
Кружево теребишь и пистолет в кармане.
Гордая голова. Вот я зарылась в книги.
Вот, говорит молва, вот ты плывешь на бриге.
Белые паруса, море, валы и волны.
Черные небеса, вспышки зеленых молний.
Пристань и абордаж. Тысячная армада.
Пристальным за тобой я наблюдаю взглядом.
Ордена синий бант. Вот промотал алмазы.
Вот я лечу в Тайланд. Вот покидаю базу.
Вот я держу диплом. Вот говорю с коллегой.
Хлещешь вино и ром. Лошадь запряг в телегу.
Вот ты находишь клад. Вот предает подруга.
Вот ты спустился в ад. Снова скрипит подпруга.
Вот не хватает слез. Будни сменяют будни.
Вот ты богат, как Крез. Вот, как Иов, ты скуден.
Пуля летит в лицо - шаг от войны до мира.
Вот я кручу кольцо. Приобрела квартиру.
Шрам на высоком лбу. Ржавчина на кинжале.
Вот я опять реву. Дочку к груди прижала. 
Вот ты бредешь ко рву. Цепи скрипят, ворота.
Вот на гербе - по льву слева и справа - то-то. 
К маме я подойду - мама, давай мириться.
Вот и в твоем роду кровь королей и принцев.
Утро. И к алтарю вот ты ведешь невесту.
Полдень сменит зарю. Вот я кидаюсь в бездну. 
Вот ты стоишь в тиши. Роща, поля, дубрава,
Осень и запах ржи. Вот я листаю главы. 
Вот отдаешь долги. Вот воскресил поместье.
Вымерли все враги. Выросла рожь и дети.
Похоронил жену. Колокола обеден.
Вот ты опять в плену - старости и соседей. 
Кладбище. Белый крест. Мраморная ограда.
Вот я читаю текст. Вот вычисляю даты.

Хмурые города. Выжженные деревни.
Вот ты идешь сюда. Юный и очень древний.

Вот ты стоишь в кафе. В очереди за эспрессо.
Вовсе не подшафе и не под властью бесов.
Вот зазвонил бармен в маленький колокольчик.
Вот я попала в плен. "Дольше", шепчу я, "дольче!".
Пепел и пыль и прах. Праздничные погоны.
Вот я бегу впотьмах - не потерять разгона.
Вот я уже почти, близко, еще два шага.
Вот я! Прочти! Прочти жизненную мою сагу.
Провозгласил бармен гимном твое имя.
Карта - стакан - обмен. 
Вот ты проходишь мимо.