Об авторе

18-летний Фрэнсис эмигрировал из Англии в Новую Зеландию, где за сравнительно короткое время в его послужном списке появились: управляющий и работник на овцеводческих фермах, лесоруб, шахтер, золотоискатель, агент по продаже книг и, наконец, компаньон фирмы по недвижимости. На последнем поприще он немало преуспел и к 26 годам обладал солидным капиталом – 10 тысяч фунтов годового дохода.

Как искатель приключений сэр Френсис поначалу обратил свои взоры в небо. По предложению компаньона Джеффри Гудвина они основали «Авиационную компанию Гудвин – Чичестер». Свои многолетние воздушные приключения он подробно описал в автобиографии. Она вышла на русском языке в 2002 г. под названием «В пустыне волн и небес». Свой первый и единственный самолет Чичестер купил в Англии в 1929 году. Это был маленький одномоторный аэроплан типа «Мот» (Moth, в переводе с англ. – мотылек) с мотором «Джипси» (Gipsy – цыган, цыганка). Имя самолета – «Джипси Мот» – украшало впоследствии знаменитые яхты Чичестера. Со временем Френсис поставил свой аэроплан на поплавки и облетел на нем полмира. Воздушные путешествия на гидросамолете завершились жестокой аварией в Японии. Самолет разбился вдребезги. Чичестер выжил.

С ранних лет в сознании и душе Френсиса поселилась мечта, ставшая со временем страстным стремлением – обогнуть земной шар в одиночку. Через семь лет после войны Чичестера неудержимо потянуло к практической навигации. На новый двухмоторный реактивный самолет не хватало средств. Поэтому выбор пал на яхту. Он купил яхту, чтобы научиться ходить под парусом. Небольшая, с дурацким названием «Флоренс Эдит», она предназначалась для дневных прогулок и стоила ему 1150 фунтов. Чичестер перевооружил свое приобретение – из шлюпа в тендер, дал новое название – «Джипси Мот II», и стал готовить себя к океанским гонкам. Его жена Шейла во всем помогала ему и участвовала в некоторых походах. Френсис стал членом Королевского Океанского Гоночного Клуба. Весной следующего года он участвовал в 200-мильной гонке по Северному морю. Прежде Чичестер участвовал всего в одной гонке, сравнимой с этой; остальные члены экипажа не имели и такого опыта. Но Шейла так верила в его навигационные способности, что не сомневалась в победе. Когда же Френсис позвонил ей из Роттердама и сообщил, что они пришли почти последними, она была страшно разочарована...

В свой второй парусный сезон он прошел на лодке 2510 миль, считая три гонки. Гоночный результат был одним из худших в Клубе. Но он учился... Шейла знала о кругосветной мечте Френсиса и не только не отвлекала мужа от его небезопасной идеи, но всячески ее поддерживала. Именно она объявила, что пришла пора сменить яхту: если идти в кругосветное плавание, то, конечно, на другой лодке. Так родилась 12-метровая «Джипси Мот III». Ее строили на верфи «Арклоу» в Ирландии.

Прежде чем испытать новое судно, Чичестеру суждено было пережить другой удар – смертельную раковую болезнь. Шейлу упрекали за то, что она отпустила Френсиса в океан, хотя он еще далеко не выздоровел. Действительно, кашель не прошел, периодически возвращались бронхит, астма и другие неприятности. Но Шейла была убеждена, что гонки – это именно то, что надо мужу. Она каким-то непостижимым образом чувствовала его состояние, его болезнь и инстинктивно знала, что надо делать. В разгар болезни Чичестера в Королевском Океанском Гоночном Клубе появилось объявление с предложением организовать гонку одиночек через Атлантику. На следующий день ему предстояло лечь в больницу, диагноз-приговор уже был объявлен, но Френсис увидел это объявление и изменил свою судьбу.

В первой Трансатлантической гонке одиночек (1960 г.) участвовали четыре яхтсмена, все – британцы. Еще несколько яхтсменов собирались выйти на старт гонки, но не смогли. Одного американца, обладателя красивой яхты, не отпустила молодая жена. Другой, Пайвер, шел из Америки на своем тримаране с полным экипажем, но не успел к старту. Когда он, наконец, пришел в Плимут, то понял, что уже не догонит ушедшие яхты, и отказался от гонки. Позже в Нью-Йорке один парень из этого экипажа сказал Чичестеру, что ни за какие блага не пошел бы через Атлантику в одиночку. Гонку выиграл Френсис Чичестер. На «Джипси Мот III» он прошел 4004,5 мили за 40 дней 12 часов и 30 минут. Ему было 59 лет.

Спортивная часть натуры Чичестера получила мощный стимул: 40 дней – не предел. Достижение можно и нужно улучшить, и Чичестер публично заявляет, что намерен пересечь Атлантику за 30 дней и предлагает газете «Гардиан» описание своих будущих приключений. Предложение было принято, а старт объявлен в 11 часов утра 1 июня. Это было дерзкое, необдуманное заявление, ведь будучи пилотом, он никогда не любил назначать заранее время вылета – считалось, что это к несчастью. Пройти от Плимута до Нью-Йорка за 30 дней Чичестеру не удалось, но прежнее свое достижение он улучшил почти на 7 суток. Чичестер финишировал 4 июля 1962 года, в День независимости США, и получил телеграмму от президента Кеннеди: «Я бы хотел сердечно поздравить вас с новым успешным и рекордным пересечением Атлантики тчк Ваше мастерство и храбрость моряка хорошо известны, но это новое достижение, безусловно, увенчает вашу карьеру тчк Нам особенно приятно, что вы прибыли в Соединенные Штаты 4 июля, в этот великий день нашей истории, когда мы отмечаем нашу независимость тчк Джон Ф. Кеннеди». Обратный круиз – из Америки в Англию – получился семейным: на борту «Джипси Мот III» Френсиса сопровождали жена Шейла и их 16-летний сын Джайлз.

На «Джипси Мот III» Чичестер пошел в 1964 г. и во вторую Трансатлантическую гонку одиночек. Она собрала 15 участников, из которых только четверо не были британцами. На этот раз Чичестер не выиграл гонку, как не выиграл ее и ни один из его соотечественников. Победителем стал француз Эрик Табарли на специально построенной для этой гонки яхте Penduick II. Патриотическим амбициям британцев был нанесен чувствительный удар. Чичестер – надежда нации – нуждался в поддержке и получил ее. Лорд Далвертон, мать которого была урожденной Чичестер, предложил взять на себя расходы по строительству новой быстроходной яхты для следующей гонки. Патриотичное предложение лорда с новой силой возродило юношескую мечту Френсиса о кругосветном путешествии в одиночку. «Джипси Мот IV» была заложена в декабре 1964 г. и спущена на воду в марте 1966 г. Шейла крестила новую яхту Френсиса и не смогла с первого раза разбить бутылку шампанского о ее борт. Неудачная попытка огорчила и встревожила Френсиса, Шейла же презрительно относилась к предзнаменованиям. Так или иначе, но «Джипси Мот IV» стала самой знаменитой яхтой Чичестера.

Кругосветная идея Френсиса оформилась в спланированное предприятие. Во время строительства новой яхты Френсис штудировал обширную литературу о парусных плаваниях в Южном океане. Позже он опубликовал антологию под названием «По пути клиперов» и посвятил ее лорду Далвертону. Строительство новой яхты и подготовка к небывалому спортивному походу вокруг света были не безоблачными. Казалось, непреодолимые трудности возникали одна за другой. Чичестер был одиночкой от природы. Но его идеи привлекали самых разных людей. Без их помощи не было бы его замечательных достижений.

Историческое кругосветное плавание Чичестера, названное впоследствии «Вояжем века», началось 27 августа 1966 г. Спустя месяц после старта Чичестер отметил свое 65-летие, а на 108-й день плавания пришел в Сидней, где сделал единственную остановку на кругосветной дистанции. Френсис питал к Сиднею особую симпатию: он считал его, после Пекина, самым интересным городом на свете. Впервые он попал в Сидней еще в юности – благодаря любовному приключению, правда, неудачному. В 1930 г., когда он прилетел в Австралию из Англии на своем гидроплане «Джипси Мот», Сидней встретил его аплодисментами. Той теплой встречи Чичестер не забывал никогда и всегда ценил этот город за приверженность идеалам, которые были близки ему самому. Однако в этот раз он отчаянно нуждался в отдыхе. На представительной пресс-конференции с участием телевидения он не смог превозмочь одолевшего его сверхнапряжения и признался аудитории, что ему трудно поддерживать разговор.

После полуторамесячной остановки Френсис продолжил свой океанский поход и завершил его в Плимуте в конце мая 1967 года. Сразу после финиша он признался жене, что удивлен тем, что ничего не чувствует. На что Шейла возразила, что не находит в этом ничего странного, ведь с ним случилось слишком много всего, чтобы он мог что-либо еще чувствовать. Во время одного из приемов Френсис попросил прощения и ушел к себе. Шейла спустя некоторое время нашла мужа в его комнате на полу без сознания. Медицинское обследование констатировало «чрезмерное истощение» . Чичестер получил право на непродолжительный отдых в военно-морском госпитале, где смог просмотреть тысячи писем, пришедших на его имя и на имя Шейлы.

Чичестеру действительно дали отдохнуть: его визит к королеве, назначенный в Гринвиче на 13 июня, был перенесен на 7 июля. Накануне визита, когда Френсис вел свою яхту из Плимута в Лондон, ему сообщили, что королева изменила план чествования. Поначалу предполагалось, что акколада (обряд посвящения в рыцари) пройдет в Гринвичском Дворце, но королева пожелала совершить его прилюдно. В белом платье, сопровождаемая мужем, Ее Величество встретила Френсиса, Шейлу и Джайлза у трапа на набережной. В руке она держала шпагу, которая когда-то принадлежала другому Френсису, герою Англии – Дрейку – и которой Елизавета I посвятила Дрейка в рыцари за его историческое кругосветное плавание на «Золотой Лани». Френсис Чичестер преклонил колено, Королева коснулась его плеча шпагой Френсиса Дрейка. Обряд свершился. Круг замкнулся.

Что дальше? Шейла думала, что теперь пришла пора ее мечте – пройти с Френсисом под парусом по Греческим островам. Она не знала, что муж разрабатывает план нового одиночного предприятия. Его рекорд: 1408 миль за 8 дней, 176 миль в сутки – не предел. Если построить яхту, более скоростную, чем «Джипси Мот IV», можно попробовать пройти тысячу миль за 5 дней, то есть делать в сутки 200 миль. Почему бы и нет? Отличная цель на склоне лет.

Когда «Джипси Мот V» была готова, Френсис с головой погрузился в изучение карт ветров. Он заключил, что северо-восточные пассаты, дующие в Северной Атлантике в январе, подходят ему более всего. План был таков: совершить пробег в 1000 миль из Северной Атлантики к экватору, а затем вернуться на север по тому пути, на котором он когда-то установил свой рекорд скорости. О своем плане он не сказал никому, даже Шейле и Джайлзу. Он признался им в своих намерениях только во время испытаний яхты в Средиземном море: четыре-пять месяцев в одиночку в Атлантике, а потом, может быть, они вместе займутся неспешным исследованием Греческих островов.

Литературный агент Чичестера, узнав о планах, предложил немного изменить намеченную цель: не просто пройти тысячу миль в открытом океане, а пройти путь между двумя конкретными точками на скорость. По мнению агента, это придало бы предприятию больший драматизм и вызвало бы больший практический резонанс. Выслушав агента, 69-летний сэр Френсис загорелся, как мальчишка. Надо найти в Атлантике прямой 4000-мильный отрезок и попытаться пройти его за 20 дней! Снова закипела работа над картами, но, увы, найти в Атлантическом океане нужную дистанцию не удавалось. Сэр Френсис лишился сна. Однажды ночью он, как Архимед, вскочил с кровати с криком «Нашел!» Искомая 4000-мильная линия пролегла между эстуарием Биссау в Португальской Гвинее (Африка) и Никарагуа (Центральная Америка).

Из Биссау Чичестер стартовал 12 января 1971 года. Того рекорда, к которому он стремился, не получилось: за 20 дней он прошел не 4000, а 3536 миль. На 4000-мильный путь у Чичестера ушло 22 дня, что тоже было рекордом, который продержался до 1975 года. После пяти месяцев скитаний по океанским просторам Чичестер почувствовал тоску по дому, по родным. 11 мая 1971 г. старый морской волк, как звали его в Никарагуа, прибыл в Плимут, пройдя за эти месяцы 18581 милю.

Четвертая Трансатлантическая гонка стартовала 17 июня 1972 года. Шейла и Джайлз пришли вместе с Френсисом на «Джипси Мот V». Джайлз поставил паруса. Затем Френсис, как он всегда это делал, погнал своих родственников с борта, Шейла и Джайлз перебрались на катер, а красавица «Джипси Мот V» вступила в гоночную борьбу. Шейла думала, что ее муж делал то, что хотел, и в свои 70 лет он все еще делал это великолепно. Мог ли такой человек, как Френсис, поступать иначе? Нет – море и небо были его жизненной силой. Ничто другое не могло быть благом для него.

Старт четвертой Трансатлантической гонки стал для сэра Френсиса Чичестера последним выходом в море. В Атлантике разразился сильный шторм. Несколько яхт сошли с дистанции. Чичестер чувствовал, что и ему не выдержать. Пришло время уходить: великий навигатор, как старый волк, промахнулся. Приняв разумное решение – повернуть к дому, – он, конечно, сдался, но сдался достойно. Сэр Френсис согласился взять на борт яхты команду опытных военных моряков. К ним присоединился Джайлз, и вместе они благополучно привели «Джипси Мот V» в Плимут. Июль сэр Френсис провел в Королевском военно-морском госпитале, а потом принял предложение погостить с неделю в одном частном отеле в Корнуолле.

Мысль вернуться в море он не оставил. Он хотел через пару лет все же пройтись с Шейлой под парусом по Греческим островам. Но Шейла уже понимала, что ее мечте сбыться не суждено. 26 августа 1972 года сэр Френсис Чичестер тихо скончался. Вероятно, Чичестер, как любой незаурядный человек, обладал многими достоинствами – об этом лучше судить, прочитав его автобиографию. Но один несомненный дар определил его выдающиеся достижения и как воздухоплавателя-одиночки, и как яхтсмена-одиночки. Это дар ориентировки в пространстве, где нет видимых ориентиров, – в пустынном океане или в небе. Дар навигатора и виртуозное умение многократно усилить его эффективность применением простых технических средств.