Об авторе

Я родился где-то в России. Во время лютой зимы, посреди глубокой ночи. В тот момент, когда вьюга исполняла свою лучшую композицию. Меня обаяли в ее завывании монотонность и периодичность: казалось, словно больницу пунктуальным караулом облетал рой пчел. Животные тогда вели себя странно: собаки выли по-волчьи, воронье пыталось разбить клювами оконные стекла больницы и гневно каркало, на улице валялись мертвыми тысячи крыс.

Пьяная, но опытная акушерка перегрызла зубами мне пуповину. В её наглой улыбке я прочитал садистское удовольствие от проделанного. Посмотреть на меня пришла высокая светловолосая женщина Анна Иванова - заведующая родильным отделением. Она усмехнулась, глядя на меня, и сказала: «Попало ты, золотце, в нашу бетонную выгребную яму». Я тихо и спокойно ответил ей: «В гнилые щели забились мысли, блестевшие на разбитом стекле ожиданий, деревянные игрушки не испытывают страданий, нога омертвела и стала чёрной, святые образа мироточат, а демоны доводят до слез и порчи, земля не принимает трупы и выдавливает их на поверхность, конструкция промёрзла, проржавела и пропала, смирившись с трагической неизбежностью».

После чего сотрудники родильного отделения, несмотря на опасную погоду, разошлись уставшие по домам, чтобы впасть на 40 дней в зимнюю спячку и начать мысленно передавать мне сюжеты и образы для книг. Некоторые медсестры тогда не вернулись в свои квартиры; они бесследно исчезли, оставив всю свою одежду на снегу.