Об авторе
Биография с сайта автора http://kchernet.narod.ru/
Когда меня убедили, что на сайте обязательно должна быть моя биография, я сначала испугался. Немало людей вокруг меня, тайно или явно, желали, желают и будут желать мне зла и творческих неудач. Зачем же им знать про меня хотя бы что-то?
Но, подумав, я посчитал такое предложение соразмерным моему таланту и оригинальности, и принялся листать словари и энциклопедии, где от краткого абзаца до обширной статьи уже давно должны были излагаться разные варианты моей заурядной и скучной биографии.
К слову о врагах – людях, желающих мне зла. Как и следовало ожидать, ни в одном словаре, ни в одной энциклопедии, они не оставили обо мне ни слова. Постарались сделать все, чтобы имя Константина Чернецова ушло из памяти потомков.
Теперь о потомках. Их мне известно два. Оба появились на свет в Ростове в период между 1980-м и 1993-м годом. Мальчики. Их мать мне известна точно – Ю.К., женщина загадочная, пожелавшей выйти за меня замуж наутро после знакомства на ростовском железнодорожном вокзале, где я коротал ночь на скамейке в ожидании начала собственного творческого вечера. Женщину, спавшую рядом на той же скамейке, я попросил подвинуться, указав, что я литератор. Ю.К. (а это была она) заявила тогда, что в литературе души не чает, и принялась цитировать что-то по памяти…
Обычно я довольно равнодушно отношусь к подобным вещам, полагая, что никто их и не читает. В сущности, кому какое дело, что хотел сказать Кант или Гоголь, а еще что за институт закончил автор, сколько у него братьев, сколько детей, мужей и прочего жизненного барахла. Потому, сквозь сон, женщина так и осталась не выслушана, мне же пришлось проснуться…
Потом были тосты за классиков, один Херес, два яблока и долгие мечтания под вишней в привокзальном сквере о том, какая прекрасная у нас будет жизнь, когда у кого-нибудь появится квартира, дача, машина (пусть и с правым рулем), домработница. Ю.К. настаивала еще на паре колготок, впрочем, в том, что надо экономить, мне удалось ее убедить. Литераторы ведь, как правило, бедны, и кроме вышеназванного, им ничего не надо.
Там же под вишней мне пришлось уступить и отдать Ю.К. самое дорогое, что у меня на тот момент было – 12 рублей 64 копейки, которые она попросила на содержание будущего ребенка. Малыш, судя по всему, должен был родиться славным и неприхотливым, Ю.К. уже тогда клялась, что он, в основном, мой, поскольку все три последних дня она больше ни с кем не отдыхала. Еще Ю.К. рассказала, что закончила украинскую школу, а спрашивать о смысле слова "филологический" стеснялась, и для нее оно до сих пор – загадка.
Ну, да ладно. С Ю.К. мы расстались, и так ни разу больше не виделись. Знакомый проводник рассказал как-то, что спит она, как и прежде, на той же лавке, так же цитирует Канта, и у нее от меня двое детей – трех и шести лет от роду. Но это было, как уже указывалось, в начале 90-х, сейчас мальчики, видимо, подросли. Потомки.
Мое созревание, то есть, настаивание цыплячьего мозга на спирту и специях жизни, сопровождалось видениями. Вернее, так: самая обыкновенная вещь, сценка, деталь быта вдруг высекали во мне сверкающую искру, и я впадал в прострацию. Однажды на уроке физики я вылетел из окна и совершил два плавных круга над школьной спортплощадкой. В другой раз пейзаж на стене деревянного нужника в углу стройки ослепил меня по дороге из музыкальной школы. Но на следующий день никакого пейзажа не оказалось - обморочное отчаяние. Тоска по красотам загробной жизни. Сейчас я думаю, что это была мазня одного из рабочих: вероятно, он вывесил картину сушиться, после чего снял. В то время я жил глубоко и опасно. На грани умопомешательства, как многие подростки. Медитация. Провалы в колодцы подземной темноты, оцепенение и разглядывание себя изнутри: атласное дно закрытых глаз, с бегущими вбок снопами изумрудно-оранжевых искр.
Как и все советские дети, я побывал и октябренком, и пионером, и комсомольцем. Но социалистическая коллективистская мораль никогда не была мне близка. Я слишком рано поумнел и начал замечать несовершенство окружающего мира, а потому включился в общую игру. Терпеть не мог школу, но закончил ее, ненавидел общественную работу, и выполнял поручения учителей…
Впрочем, лучше о личности автора говорят его произведения. Поэтому особенно важно выяснить, когда же я впервые взялся за перо? Как и все мальчики в период созревания, писал стихи и читал их одноклассникам. До сих пор сохранилась школьная тетрадь толщиной в 48 листов, исписанная примерно наполовину.
Если посмотреть на эти первые творения юного автора, то можно сделать открытие: уже тогда ваш покорный предпочитал длинное повествование, и это не удивительно. Будущий автор всегда тяготел к большим эпическим формам.
И вот результат. Примерно в 8-9 классе (для молодых читателей напомню, что раньше школа была десятилетней) у меня зародился сюжет первой книги, которая пока не воспринималась как будущее литературное произведение, а являлась, скорее, воплощением юношеских фантазий. Название пришло само собой: «Крым бандитский». Были еще варианты: «Снег июльский», «Кот мартовский», «Лещ астраханский». В первоначальном варианте речь должна была идти о молодом принце, отправившимся в путешествие по дальним странам, где он должен был спасти юную девочку, вскружить голову местной принцессе, участвовать в войне с вражеской армией, попасть в плен, сбежать, вернуться на Родину, собрать армию, разбить врагов и сесть на трон великой единой империи.
Но тут началась перестройка, и снег, кот и лещ (соответственно) отпали сами собой. Крым, да еще и бандитский – это вещь. Оставалось непонятным, что делать с блестящим замыслом о принце, принцессе и вражеской армией. Но тут в мои руки попала монография «Основы сыска, или устройство голеностопа как метод реализации поиска», которая перевернула сознание, и по-новому заставило взглянуть на привычные вещи. Так поменялся сюжет будущей книги.
Принц превратился в родной крымский полуостров с бандитами, киллерами, рэкетирами, проститутками, ворами и каталами. Их приключения обросли такими жестокими, эротическими и извращенными подробностями, что я не решусь пересказывать их даже в общих чертах – перечитывать свою же книгу мне самому иногда страшно.
Кинофильмы также оказали немалое влияние на будущего автора. Из всех жанров я, разумеется, предпочитал фантастику, вершиной же мирового кинематографа для меня до сих пор остаются «Тайна третьей планеты» и «Петровка, 38» в совокупности. Однако же во всем мировом творческом наследии не нашлось ничего, что на сто процентов удовлетворяло бы все мои интеллектуальные и духовные запросы. Записывать же творения я долго не мог из-за недостатка свободного времени: неожиданно, еще до встречи с Ю.К. сосед вызвал «скорую», а я, сжимая в руке молоток, открыл дверь…
Горжусь, что на протяжении 12 лет (правда, с перерывами) десятки врачебных консилиумов так и не сошлись во мнении, существую ли я в природе или нет. Я утверждал, что временно отсутствую, поскольку пишу книгу; приводил в качестве доказательства даже ее название – «Крым бандитский», разумеется, с вариантами «Снег июльский», «Кот мартовский», «Лещ астраханский». Медики же настаивали, что творческая командировка подошла к концу, и время сдавать рукопись… Я контратаковал, рассказывая, что уже начал предлагать книгу в разные издательства, благо окно в палате, хоть и имело решетки, но летом было всегда открыто, предлагай, сколько хочешь. И вообще, по вине медперсонала уже было сорвано три десятка литературных чтений и вечеров, что принесло мне колоссальные убытки в виде неполученной прибыли от потиражных гонораров, не говоря уже о сорванном голосе и сломанных медбратьями ребрах.
В итоге, я успокоился, согласившись с доводом одного из профессоров, что издательства вряд ли будут иметь дело с начинающим автором. Другой профессор (тоже писатель, у него три книги по исследованию внутреннего мира человека), заявил: мол, книги про Крым общество больше не интересует, так как эта тема давно закрыта. Я, разумеется, не стал доказывать, что роман вовсе не о Крыме, а о путешествующем принце. Я понял, что бессмысленно спорить с людьми, которые не читали романа целиком, а составили о нем мнение по некоторым моим намекам.
Меня отпустили, не ознакомив с итогами врачебной мысли. Я продолжал устраивать литературные чтения, пошел в народ, будоражил умы фразами из написанного на площадях и рынках. Решив, что пора повторить попытку с продвижением своего творчества на печатный рынок, и вновь начал обход издательств. На этот раз повезло. В одном из сочинских стоковых магазинов, где я по случаю решил купить вельветовый пиджак (44 размер, темно-голубой цвет, коричневые вставки на локтях, 11 рублей за килограмм), кто-то положил 4 тысячи долларов США, перевязав их резинкой. Надо ли говорить, что первое же издательство встретило меня с радостью, там сложили листки моих записей по порядку, даже угостили кофе. Так увидел свет «Крым бандитский».
В стоковом магазине, когда я, вернувшись за еще одним пиджаком (а вдруг!), рассказал эту историю и подарил им первый экземпляр книги, очень обрадовались, принялись поздравлять и обнимать автора, чуть снова не сломали мне ребра. Такого успеха я, признаюсь, не ожидал.
Теперь к изданию готовятся книги: «Чукотка бандитская», «Бандитский Анадырь» и «Бандитская Республика Тува».
Комментарии и оценки к книгам автора