Об авторе

Немировский Александр Иосифович
8 ноября 1919, Тирасполь — 8 февраля 2007, Москва
Российский историк Древнего Рима и этрусской культуры, педагог, поэт, прозаик и переводчик. Автор более пятидесяти книг поэзии, исторических романов, учебных пособий и научных монографий. Доктор исторических наук. Основатель (и первый заведующий) кафедры истории древнего мира и древних языков Воронежского государственного университета.

Творческий путь Александра Иосифовича Немировского — поэта, фронтовика, учёного-антиковеда, автора исторических романов: «За столбами Мелькарта», «Слоны Ганнибала», «Карфаген должен быть разрушен», «Пурпур и яд», «Пифагор» — на мой взгляд, всегда находился между: между Эвтерпой и Клио, между Кремлём и Лубянкой, между Воронежем и Москвой, между истфаком МГУ и Литинститутом, между войной и миром, между поэзией и историей, между жизнью и смертью… Но это совсем не значит, что «человек разбрасывался». Скорее наоборот — он расширял территории своего культурного пространства для того, чтобы напрямую взаимодействовать с ним, синтезировать уже накопленные знания, всем своим опытом доказывая, что можно быть цельной и реализованной личностью, занимаясь очень разными вещами: наукой и литературой, историей древнего мира и современной поэзией.

Между вузами, между музами
Расточал я души своей жар.
И метался я между лузами,
Словно кием гонимый шар…

Первые стихи и переводы Александра Иосифовича хорошо знали и любили его друзья, сокурсники: Павел Коган, Михаил Кульчицкий, Николай Майоров… Майоров даже шутливо просил Немировского продать одну строчку: «Ещё не выпал наш последний снег…» за бокал пива, на что автор ответил со свойственной ему широтой: «Коля, да возьми ты эту строчку просто так… я тебе её дарю!» Эта строка самым судьбоносным образом связала двух поэтов. Их последний снег выпал в один день — 8 февраля, только с разницей в 65 лет.
Свои переводы Рильке Александр Немировский незадолго до войны читал Павлу Когану, который сказал: «Шурка, ты гениальный переводчик!» И это — правда. Ведь несмотря на то, что его Рильке всячески оттирают локтями составители стопудовых антологий, качество переведённых строк говорит само за себя:

Вот книга вечера. Обложка
Горит пурпурною камкой.
Отодвигаю я застёжку
Неторопливою рукой.

Читаю первую страницу,
Спокойно, в мягкой тишине,
Вторую вижу сквозь ресницы,
И вот уж третья снится мне.

Кстати, впервые стихотворения Рильке в советское время были опубликованы в воронежском журнале «Подъём» в 1958 году именно в переводах Немировского. Среди них такие шедевры, как «Пантера», «Мне слов людских несносна пустота», «Нет без тебя мне жизни на земле»… В последнем переводе мне не нравилось одно место: «Без ног я догоню тебя во мгле», и я корректно предложил Александру Иосифовичу другую редакцию: «Безногий — догоню тебя во мгле». Он без колебаний согласился, сказав, что этот вариант действительно лучше, сильнее в эмоциональном отношении.
Помимо немецкой поэзии — Рильке, Гессе, Гупперта, Бехера — Немировский переводил античных поэтов: Вергилия, Катулла, Овидия, Марциала, Горация, а также эпос о Гильгамеше и «Песнь песней». Последние годы работал над переводами современного греческого поэта, лауреата Нобелевской премии Сефереса. Александр Иосифович — автор более 70 книг и более тысячи научных работ. Среди них литературные переложения древневосточной и античной мифологии. Его художественные произведения и научные монографии неоднократно переводились на разные языки. Он открыл миру имя Бориса Зубакина — удивительного поэта, последнего русского розенкрейцера, уничтоженного в начале 1938 года в ГУЛАГе. В 1966 году он опубликовал несколько стихотворений Осипа Мандельштама из «Воронежских тетрадей» в том же журнале «Подъём». Эта была одна из первых публикаций опального поэта в советской прессе.
Поэтические достижения самого Немировского — это отдельная тема. Он, несомненно, поэт мандельштамовской природы. Его посвящение Осипу Эмильевичу не похоже на стихотворные посвящения других авторов. Он, как бы раскрывает скобки, расшифровывает фамилию любимого поэта, зрит в корень. И это уже — открытие:

Отросток миндального корня,
Но с ним не миндальничал век…

Сила художественного воображения, концентрация мысли Немировского настолько велика, что порой, читая стихи, невольно понимаешь — ты уже не здесь, а там, в Древнем Риме, среди Колизеев и колесниц:

Харон — тяжёлый вскинул молот,
И завертелся Колизей,
И вечный Рим был перемолот
В его кровавом колесе.

Работая в пределах классической традиции, в русле регулярного стиха, Немировский не выносил банальщины, мелкотемья, стилистической инерции. Рифмы старался использовать авторские, незатасканные, и это придавало свежесть и экспрессивность его эпохальным строкам:

Нам жизнь не предоставила уюта,
Мы были непомерно высоки.
О нас она обламывала круто
Тяжёлые дверные косяки.

Хрестоматийным также является его одно из лучших военных стихотворений, где тяжеловесна значительность каждой поэтической метафоры, где необратимый ход времени облекается в форму неживой материи, философским финалом обрушиваясь на читателя:

Пока я полз, и руки в кровь царапал,
Пока бежал в атаку на врага,
Здесь время шло, обрушиваясь на пол,
Кусками штукатурки с потолка.

Здесь мы имеем дело непосредственно с поэзией прожитой, прочувствованной, выстраданной, в основе которой лежит не только воображение, а конкретность собственной судьбы — биография автора. Ведь Александр Иосифович воевал, освобождал Бухенвальд, был ранен в городе Нейсе.
Магистральной же темой его поэзии последних лет является тема страдания еврейского народа, тема гонения, странствия, Исхода… В этих стихах отчётливо слышится дыхание тысячелетий. Автор глубоко проникает сквозь хронологические пласты в библейскую реальность. Используя средства современного литературного языка, он преподносит её читателю не в виде мифа, а виде достоверного исторического факта:

И Авраам, и Сарра, и Рахиль
Пасут в веках невидимое стадо.

Для него эти ветхозаветные имена не просто метафорические персонажи или шахматные фигуры на игровой доске, а конкретные, живые, физически действующие лица.
Мой друг, Игорь Сергеевич Холин, замечательный писатель, однажды сказал: «Поэзия — это, когда пишешь не то, что думаешь…, а то, что чувствуешь».
Александр Иосифович Немировский писал не словами, а чувствами, и переводил с разных языков, не слова, а мысли. Живой отклик любителей поэзии вызвали его сборники: «Свиток», «Военная память», «Погружение», «Год стиха» и другие. Последний сборник, который автор успел составить, называется «Зазимье». Сейчас он готовится к печати. Лично я вижу книгу его избранных стихов и переводов в формате не меньше, чем серия «Литературные памятники» с прекрасным научным аппаратом.

Непонятный и странный
Совершил я побег,
В этот дом деревянный,
Что похож на ковчег.

Эти строки, написанные в 1971 году, теперь, после кончины поэта, приобретают несколько иной смысл. Но хочется верить, что даже там, в круговороте бесконечности, он не среди, не между…, а везде.

Герман ГЕЦЕВИЧ
Страница автора в Википедии