Об авторе

Альфонсина СТОРНИ (1892-1938, Аргентина)
Аргентинец, по определению Хорхе Луиса Борхеса, есть итальянец, говорящий по-испански. Подмечено верно – ему, Борхесу, виднее.
В конце XIX – начале ХХ века итальянцы прямо-таки хлынули в Латинскую Америку – и ведь нельзя сказать, что отправились они туда с пустыми руками. Да, ехали в основном не сильно богатые люди – в надежде поправить свои дела в благословенной стране, которая называлась Серебряной отнюдь не случайно. Серебро и всегда-то ценилось, а когда началось бурное развитие радиотехники и фотографии – пошел процесс, наводящий на мысли об алхимии, ибо серебро очень легко обращалось в полновесное золото. Аргентина – от латинского серебра, река Ла-Плата – от серебра испанского...
Однако искатели серебра отправлялись на новые земли с тем, что у них было – со своим языком и культурой. Тамошний вариант кастильяно итальянцы усвоили очень быстро – впрочем, и своего привнесли изрядно, аргентинский диалект отличается от всех прочих именно большим количеством итальянских слов. Привнесли и кусочек культуры.
Впрочем, ехали не только итальянцы, но и жители других европейских стран. Очень трудно назвать итальянцем уроженца Швейцарии, хотя говорил он именно по-итальянски. Родом Альфонсо Сторни был из Лугано, а в Аргентину уехал, как и все – в надежде немного поработать и основательно разбогатеть.
Альфонсо Сторни варил пиво. «Альпийское пиво от Сторни и Сиа» пользовалось популярностью. Правда, папаша Сторни и сам не брезговал этим напитком, что привело к печальным последствиям. Но об этом – речь впереди.
Пока же Паулина и Альфонсо Сторни обитают в Швейцарии. Так и получилось, что их третий ребенок – дочка Альфонсина – появилась на свет в Европе, в Санта Каприаска. 22 мая 1892 года.
Назвали ее в честь папочки, которого все считали меланхоликом и человеком несколько странноватым, а на самом деле был он обычным алкоголиком. Имя – чисто мужское, и хотя Альфонсо в Латинской Америке – полно, Альфонсина, пожалуй, только одна и есть. Может быть, и столь редкое имя в какой-то степени определило ее характер, самостоятельный и независимый?
Все в семье говорили по-итальянски. Этот язык и усвоила Альфонсина. Именно он был для нее родным – и при этом за всю свою жизнь она не написала на нем ни строки, кроме немногочисленных писем к матери.
Впрочем, в Швейцарии она прожила недолго. Когда Альфонсине исполнилось четыре года - семья уехала в Аргентину. Поселились в большом и богатом портовом городе Росарио. Дела у отца шли все хуже и хуже, и кормить семью вынуждена была мать – Паулина организовала небольшую частную школу. Вскоре папаша Строни спился и умер, а Паулина стала главой большого семейства, в котором к тому моменту было уже шестеро детей. Перспектив у семьи не было почти никаких. Мать попыталась было открыть «Швейцарское кафе» у вокзала, но альпийская кухня среди аргентинцев особой популярностью не пользовалась. Кафе сначала как-то существовало, потом обанкротилось. Зато десятилетняя Альфонсина очень быстро узнала, что такое жизнь. В родительском кафе она мыла посуду и обслуживала посетителей...Какую только работу ей ни приходилось выполнять! Ведь средства к существованию в этой семье добывали в основном женщины. Альфонсина и шить выучилась. После закрытия кафе деваться было некуда, и пошла она работать на фабрику, где шили шапки... Суждена бы ей была убогая жизнь фабричной работницы, и не узнал бы мир выдающейся поэтессы Альфонсины Сторни, кабы не вмешался в ее судьбу случай.
Случай не был безымянным. Звали его Мануэль Кордеро. Был он руководителем небольшой театральной труппы, которая разъезжала по аргентинским провинциям. Когда театр выступал в Росарио – тяжело заболела одна из актрис, и заменить ее было некем. Альфонсина решила попробовать – и с этого момента жизнь ее круто изменилась. Впрочем, в лучшую или худшую сторону – Бог его знает. Кордеро долго упрашивал Паулину Сторни отпустить дочку – и в конце концов почтенная мать семейства на это согласилась. Во всяком случае, первая в жизни самостоятельная поездка дала Альфонсине возможность посмотреть страну. Что играли? Ибсеновских «Призраков», «Сумасшедшую в доме» Переса Гальдоса и «Мертвецов» Флоренсио Санчеса. Не так уж много, но для фабричной девчонки, которой и учиться-то толком не пришлось, это стало солидной школой. В этой труппе она проработала несколько лет И, по ее воспоминаниям, если бы не произошло этой случайности – душная атмосфера провинциального аргентинского городка ее бы просто-напросто раздавила. Правда, самой первой своей работой в театре она считала пьесу «Отважное сердце», никаких сведений о которой, кроме строчки в одном из интервью, не сохранилось.
В какой-то момент она почувствовала, что все, с театром пора кончать. Решила вернуться домой, в Росарио. Мать уже была второй раз замужем и жила в соседнем городке. Альфонсина решает стать деревенской учительницей. Она блестяще сдает экзамены, получает столь необходимую ей степень и хорошее место. В это же время она начинает печататься в двух литературных журналах. Резонанса от этих первых публикаций не было никакого, но они стали своеобразной ступенькой в будущее – уже через год она печатается в одном из лучших аргентинских литературных журналов, и имя ее гремит по всему континенту. Оно становится известным даже в Европе – не следует забывать, что «испанский мир» – это огромное культурное пространство, где люди говорят на одном языке, и заметное литературное явление моментально становится известным во многих и многих странах...
Буэнос-Айрес был для скромной провинциальной учительницы, бывшей актрисы, окном в мир. Взглянуть туда – хотелось, а потом, чем черт не шутит, может быть - и войти.
В начале 1911 года Альфонсина отправляется в столицу. Багаж ее был более чем скромен. Всего одно платье, зато в чемодане лежали все книги Рубена Дарио...
Через год она уже была не одна. У нее родился сын, Алехандро. Правда, проблем от этого меньше не стало. Как раз наоборот. Работала Альфонсина тогда кассиром в магазине. И – сотрудничала с журналом Caras y Caretas, «Лица и Маски».
Первая ее книга "La inquietud del Rosal" рождалась в муках. И творческих, и экономических. Тем не менее, вышла она в 1916 году. Ее пригласили на чествование известного прозаика Мануэля Галвеса, и она впервые в жизни публично читала свои стихи...
Правда, этот сборник, как и следующий, «Осенние стихи», появившийся на свет несколько месяцев спустя, еще не совсем напоминают ту Альфонсину Сторни, которой ей суждено было стать чуть позже...
Огромную роль в ее жизни сыграл Амадо Нерво – друг и единомышленник Рубена Дарио, один из основоположников латиноамериканского модернизма. Блистательный мексиканец регулярно печатался в аргентинских журналах, а в 1919 году и вовсе сюда перебрался – в качестве посла своей страны. Разница в положении двух поэтов, конечно, была значительной, и при других обстоятельствах они вряд ли могли познакомиться. Альфонсина в это время снова работает в школе. Однако на литературные вечера, которых в аргентинской столице проходило великое множество, приглашали уже обоих. Она послала «божественному» Амадо экземпляр своего первого сборника – вообще-то такие шаги предпринимали многие начинающие поэты. Однако Амадо обратил внимание именно на нее. Впрочем, в «Лицах и Масках» она познакомилась со многими. Мануэль Угарте, Хосе Энрике Родо, Хулио Эррера и Рейссиг – список далеко не полон.
Она пишет стихи для следующего сборника, «El dulce daňo», который и выходит в 1918 году. Друзья устраивают роскошную презентацию в ресторане «Генуя», стихи ее представляют Роберто Гиусти и Хосе Ингенерос. Альфонсина искренне наслаждалась праздником, в особенности – стихотворением «Ноктюрн» в исполнении Гиусти, которое перевели на итальянский язык... Однако одновременно чувствует страшное нервное истощение. Она просто устала. И даже вынуждена уйти из школы.
Это время – время напряженной общественной деятельности. В частности, она работает в Комитете по защите бельгийских сирот. Это был отклик латиноамериканцев на события в Европе. А для Сторни работа в комитете сыграла и еще одну роль. Штаб-квартира организации находилась в Монтевидео. Альфонсине пришлось часто туда ездить – и, разумеется, встречаться с тамошними литераторами. Первый человек, с которым она познакомилась и подружилась, была замечательная уругвайская поэтесса Хуана де Ибарбуру.
Хуана де Америка позднее вспоминала об этой встрече: «В 1920 году Альфонсина впервые приехала в Монтевидео. Она была молода и казалась счастливой. По крайней мере, речь ее искрилась юмором, то остроумным, то едким до сарказма. Она распространяла вокруг себя волны обаяния и вызывала восхищение...Ее окружало самое лучшее общество, умнейшие люди следовали за ней по пятам... Альфонсина в эти моменты чувствовала себя почти королевой».
Трудно себе представить женщин с более несхожей судьбой. Нет, общее у них, конечно, было. Почти ровесницы, наделенные ярким поэтическим дарованием. Обе – прямо-таки излучали обаяние. Но Хуана всегда чувствовала за собой поддержку семьи. Альфонсина жизненные трудности преодолевала в одиночку.
В Уругвае произошло и другое важнейшее для Сторни событие. Она стала часто посещать дом художника Эмилио Сентуриона. Тот самый дом, в котором зародилась группа «Анаконда». Скорее всего, именно там она познакомилась с писателем Орасио Квирогой – тем самым, который уже пытался построить рай в отдельно взятом уголке планеты... К 1922 году он уже почти все основное написал. «Пустыня», «Анаконда», «Рассказы о сельве». Жил Квирога скромно, пописывал в газеты и журналы, работал над новой книгой...
Роман их был бурным, но кратковременным. Начался он с забавного случая – игры в фанты, когда они в один и тот же момент должны были поцеловать часы на цепочке – каждый со своей стороны. И когда Альфонсина приблизила губы, Орасио ловко выдернул часы – и они поцеловались...
Однако вскоре Орасио должен был уехать – снова в свою миссию. Альфонсина отказалась его сопровождать, хотя Квирога очень ее уговаривал и даже попросил посодействовать своего друга, художника Бенито Квинкелу... Когда Бенито подошел с этим предложением к Альфонсине, то получил резкую отповедь: «Ехать с этим безумцем? Ни за что!».
В испаноязычной поэзии до начала двадцатого века пишущих женщин не так много. Да, были, как и везде. Но среди звезд первой величины – пожалуй, две: Святая Тереса Авильская и Хуана Инес де ла Крус.
Однако в начале прошлого века сразу три представительницы прекрасного пола заговорили на испанском языке во весь голос. Дельмира Агустини, Хуана де Ибарбуру и Альфонсина Сторни. Чуть позже к ним присоединилась Габриэла Мистраль... Хотя и была она чуть старше и Сторни, и Ибарбуру. Сравнивать их, конечно, смысла нет. Слишком уж они разные. Изумительно гармоничная Агустини, чья муза двумя ногами стояла на прочнейшем фундаменте многовековой европейской культуры, от античности до модернизма. Она постоянно обитала среди древнеримских богов – с из силой и изяществом, откровенностью чувств и прекрасной наготой тел. Блистательная Хуана де Ибарбуру, Хуана де Америка, яркая и энергичная, дикарка, язычница... У Сторни нет ни откровенности Агустини, ни яркости Ибарбуру. Муза ее – печальная и скрытная, и даже в самых искренних лирических стихах – очень сдержанная. Она сама пробивала себе дорогу в жизни – а для этого приходилось держать чувства в узде. Многие считали ее мужененавистницей. Но это не было правдой. Просто не встретился ей ни пылкий торговец лошадьми, ни заботливый гвардейский капитан... Самоуглубленным натурам в этом плане жить значительно сложнее.
Ее мир начала двадцатых годов – это сын Алехандро и литература.
Надо сказать, просвещенные аргентинские читатели ее в тот момент уже оценили. Когда в 1923 году журнал «Мы» проводил опрос и просил назвать трех-четырех любимых молодых поэтов, тридцатилетняя Альфонсина Сторни оказалась на одном из первых мест. Литературные премии ее тоже не миновали. Это, конечно, не показатель, но в вечно стесненных жизненных обстоятельствах оказались очень кстати.
Впрочем, жизнь ее постепенно налаживалась. Она уже преподавала в очень престижном учебном заведении - Escuela Normal de Lenguas Vivas, а это было куда как более выгодным делом, нежели касса в магазине или школа для бедных. Однако полного счастья у нее так и не случилось. Только-только обстоятельства стали меняться к лучшему, как она потеряла фактически единственного преданного друга – умер Хосе Ингенерос, и она осталась еще более одинокой, нежели раньше.
Но в этот момент происходит еще одна встреча, значимая для обеих ее участниц. Однажды у Альфонсины зазвонил телефон и приятный женский голос попросил о встрече. Незнакомая собеседница, правда, предупредила, что она уродлива и чтобы сеньора Сторни не обращала на это внимания. Незнакомка появилась в квартире на улице Куба. Альфонсина ожидала встретить действительно нечто, поражающее воображение своим отталкивающим видом. Но... Незнакомка была просто совершенно седая – а лицо было еще молодое. Это была тридцатипятилетняя Габриэла Мистраль, которая только что опубликовала свой первый значительный сборник, и встреча с Альфонсиной Сторни была для нее чрезвычайно важна...
Очень простая, душевная и талантливая чилийка произвела самое благоприятное впечатление на хозяйку.
Альфонсина вспоминала об этой встрече чисто по-женски – «более роскошных волос я не видела никогда, но они были очень странные, это был свет луны в полдень, он отсвечивал позолотой, и какая-то белокурая нежность все еще оставалась в белых прядях.»
Не была Мистраль "дурнушкой", да в данном случае это было и неважно - интересовали обеих в первую очередь стихи...
Еще одно значимое событие – первая литературная работа для театра. На сей раз она была не актрисой, но драматургом – и публика встретила ее очень доброжелательно. В это же время при ее весьма деятельном участии создается Общество аргентинских писателей.
Это были годы относительного покоя. Материальное положение поправилось, книги издавались, пьесы ставились, сын вырос, в борьбе за права женщин достигнуты весьма существенные результат, и даже во власть она попала - в своем районе Бухнос-Айреса... Добропорядочные соседи полностью доверяли этой представительнице местной богемы, да к тому же еще матери-одиночке...
Она даже смогла позволить себе дважды съездить в Европу. Правда, на историческую родину так и не попала, но зато побывала во многих городах Испании и познакомилась с другими испанскими поэтами, а Конча Маркес даже посвятила ей несколько стихов...
Еще одна значимая встреча состоялась уже в Буэнос-Айресе, в кафе Тортони. Зимой 1933/34 года по Латинской Америке путешествовал Федерико Гарсия Лорка. Естественно, встречался с латиноамериканскими литераторами, а Альфонсина Сторни была среди них отнюдь не последней величиной! Она потом описала эту встречу...
Увы, это был последний счастливый момент в ее жизни. Уже начали проявляться признаки тяжелого заболевания. Весной 1935 года ей прооперировали рак груди. Через год – покончил с собой «безумец» Орасио Квирога – и она посвятила ему цикл проникновенных лирических стихов...Словно бы предчувствуя и собственную скорую смерть...
Последнее ее публичное выступление – в Уругвае. Ее пригласило туда Министерство Народного Образования. Ее – и еще двух великих поэтесс. Хуану де Ибарбуру и Габриэлу Мистраль...

Много лет спустя, в любимом всеми троими городке Мар де Плата был установлен вот этот памятник. Уже после смерти Хуаны Де Ибарбуру, которая прожила очень долгую жизнь, на двадцать лет пережив Габриэлу Мистраль и на сорок - Аьфонсину...
Пока же... Алоьфонсина продолжает работать, но страх перед болезнью, смешанный с отвращением, все больше одолевает ее. 23 октября 1938 года она едет в Мар де Плата... Это былᐾ воскресенье. А в час ночи, во вторник, 25 – вышла из своего гостиничного номера и больше туда не вернулась. Следы ее вели к морю, и... все. Утром рабочие нашли ее тело на пляже, вот здесь.
На самом деле никто точно не знает, действительно ли она сама свела счеты с жизнью - или произошел несчастный случай во время ночного купания. И, наверное, уже не узнает никогда.
Аргентинцы сложили об этом замечательную песню, которая так и называется – «Альфонсина и море». Она любила море – и много о нем писала. И так и запечатлел ее скульптор Луис Перлотти - на скале над морем...