Об авторе

Страничка автора на СИ: http://samlib.ru/j/janowich_w/

Однажды в детстве я задумался над тем, кто делает разноцветные осколки для калейдоскопов. Сидит, наверное, на калейдоскопной фабрике в специальном закутке специальный человек и специальным молотком разбивает разноцветные стёкла на разноцветные осколки. На человеке брезентовые рукавицы, резиновый фартук и большие защитные очки. Каждое утро на пятиминутке мастер даёт человеку задание: "1375 зелёных осколков, 2015 синих и 79 жёлтых. " "А красных?" "Красных пока не надо," - отвечает мастер, заглянув в блокнот.
В специальном закутке у специального человека едва можно повернуться: вдоль стен в фанерных коробах стоят разноцветные стёкла, в центре большой стол, а ещё есть стеллаж для готовой продукции-осколков.
Человек надевает очки, рукавицы, фартук и обязательно повязку-респиратор для защиты органов дыхания от вредной и опасной стеклянной пыли; выбирает лист стекла нужного цвета, укладывает на стол. И специальным молотком с острым клювом принимается аккуратно и ловко разбивать стекло. Покончив с листом, сметает получившиеся осколки в большую кастрюлю, похожую на мантоварку, в которой одно над другим установлены ситы: верхнее сито с самыми большими ячейками, нижнее - с самыми маленькими. Закрывает кастрюлю крышкой и начинает осторожно потряхивать, чтобы разделить осколки по размеру. Стёклышки из верхнего сита пойдут в огромные, как телескопы, калейдоскопы, а из нижнего - в калейдоскопы-крохотульки. Оставшуюся на дне кастрюли вредную и опасную стеклянную пыль человек осторожно пересыпает в мусорное ведро. И так день за днём, месяц за месяцем, год за годом.
К концу смены у специального человека от усталости перед глазами начинают плавать разноцветные круги, а в ушах стоит нерерывный стук, бряк и звон. Человек прекращает работу, прибирается в закутке, снимает фартук, рукавицы, очки и респиратор, выходит с фабрики, покупает в магазине молоко в прозрачной бутылке, буханку белого хлеба, триста граммов брынзы или белого адыгейского сыра и идёт к себе домой. В его квартире белёный потолок и белые стены, на полу белый линолеум без рисунка, на окнах плотные белые шторы, на обтянутом белым флоком диване белое мохнатое покрывало. Вот с этого покрывала, навстречу человеку и встаёт, потягиваясь, громадный чёрный кот с зелёными в коричневую крапинку глазами. "Привет, морда, - говорит ему человек, - А я тебе молока принёс."