Прилетели мы в Москву по графику, и, справившись по расписанию, обнаружили, что на Харьков улетает и ещё один рейс буквально через пятнадцать минут. Переделывать билеты было некогда, и мы бегом бросились прямо на перрон, на контроль…
Не исключаю, что дальнейшее описание покажется современным авиапутешественникам злостным враньём, но тот, кто помнит, может подтвердить, что ниже написана правда, только правда и ничего, кроме правды.
Весь контроль (дело было в 1974 году) заключался в том, что дежурный по отправлению – симпатичная девушка в синей форме «Аэрофлота», стоя у прохода в хлипком заборчике, проверяла у пассажиров паспорта и билеты, отрывая контрольный талон билета…
Затем пассажиры проходили непосредственно на «бетонку» лётного поля в стоявший в десятке метров автобус, доставляющий их к самолёту.
Мы, запыхавшись, подскочили к дежурной и стали, показывая билеты, упрашивать – нельзя ли улететь этим рейсом?
Девушка понимающе улыбнулась и ответила:
– Ребята, отойдите в сторону и не мешайте регистрации. Будут свободные места – улетите…
Вскоре регистрация закончилась, и дежурная, опять улыбнувшись, протянула руку за нашими паспортами и билетами.
Всего-то и делов!
Без всяких порталов, терминалов и «телевизоров».
Через пять минут мы сидели в родимом Ту-134, который производил тогда ХАЗ – Харьковский авиазавод… «Бетонка» заводского аэродрома заканчивалась почти рядом с ХАИ, и облётываемые Ту-134 только по головам нашим не ходили. Любуясь низко проходящими новенькими лайнерами, мы знакомились с фирменными знаками всех авиакомпаний стран Совета Экономической Взаимопомощи, и – не только их, потому что разработанные в советской Москве и производимые в советском Харькове самолёты поставлялись во многие страны мира.
Вот как мы жили в Советском Союзе – в обществе далеко не идеальном, однако – наиболее свободном, раскованном и человечном из всех тех, которые знала и знает мировая история.
В те же примерно годы Владимир Высоцкий написал песню «Который раз лечу «Москва – Одесса»…» В некотором смысле эту песню можно считать неофициальным гимном – не Советского Союза, но Советскому Союзу. В одной шутливой песенке – вся география необъятной страны! Страны единой, живущей одной жизнью от Одессы и Киева до Ростова, Тбилиси и Владивостока…
Так было, и так может быть вновь.
Собственно, так и должно быть!
С ОСОБОЙ же остротой мне сейчас вспоминается почему-то скромный стеклянный стакан о четырнадцати гранях в мойке уличного автомата для продажи газированной воды.
Без сиропа – за одну копейку, с сиропом – за три.
Можно было получить двойной сироп – для этого надо было наполнить стакан чистой водой после первой порции сиропа не до конца, бросить в прорезь автомата (отечественного, к слову, производства) ещё одну монетку в 3 копейки, получить вторую порцию сиропа и полный до краёв стакан…
А затем насладиться ароматным и восхитительно сладким шипучим напитком – куда там кока– и пепси-колам!
Сегодня это ведь тоже воспринимается как сказка или как небылица! Подойти в любом городе Союза на летней улице к автомату с «газировкой»… Небрежно сполоснуть в мойке с тремя вялыми струйками воды стакан, из которого до тебя пили сотни людей только в этот день! Подставить стакан под кран, бросить монетку в прорезь и затем спокойно выпить пузырящуюся «колючую» воду – это если без сиропа, или более «спокойную» – с сиропом. И не думать о разных там СПИДах, гепатитах, серозных менингитах и прочей дряни, сопровождающей нашу нынешнюю «цивилизованную» жизнь.
Причём и действительно ведь обходилось «без последствий» – из десятилетия в десятилетие. Такова была санитарно-медицинская, так сказать, чистота общественной жизни в СССР.
День и ночь стоящие в мойках автоматов стаканы часто выручали и уличных любителей «сообразить» ночью «на троих». За неимением собственной посуды ночные забулдыги пользовались общественной, но потом честно возвращали её на место. Такова была моральная, человеческая чистота общественной жизни в СССР – даже на уровне забулдыг.
И стоит ли тому удивляться!
В СССР последний «бомж» был нравственно выше и благороднее любого «нового русского».
Ведь тогда типичный «бомж» («без особого места жительства») был, собственно, «бичом» («бывший интеллигентный человек»). Тогда человек если и опускался, то не потому, что капитализируемое общество выбрасывало его из жизни. Человек сам, где-то сломавшись, начинал «бичевать». И таких тут же замечала милиция, их пытались вернуть в общество, устроить на работу, дать общежитие…