Генри не ответил и сгорбился.
— Что-то не так? — спросила Генриетта.
Генри с размаху рухнул на кровать и щелкнул зубами.
— Мы ее никогда не откроем.
— Почему не откроем? Хватит скрежетать зубами. Вроде немного уже осталось.
— Гораздо больше, чем мы думали. Даже не представляю сколько. С четырьмя указателями на каждой ручке комбинаций может быть сколько угодно. Тысячи.
— Да уж, — сказала Генриетта. — Наверное, нам лучше отправиться спать. Мы можем разобраться с этим завтра.
— Да, пора спать, — он посмотрел на свое одеяло, — только мне сначала надо его почистить.
Генриетта встала и потянулась.
— Просто отнеси его вниз и вытряхни где-нибудь снаружи.
Генри собрал одеяло за четыре угла и перекинул через плечо как мешок. Потом они вышли из комнаты и аккуратно прокрались вниз. Когда они дошли до комнаты девочек, Генриетта шепотом пожелала ему спокойной ночи и поспешила к себе в кровать. Генри тоже пожелал ей спокойной ночи и двинулся дальше вниз, в прихожую. Выйдя наружу, он решил, что стоит немного отойти от дома, чтобы никто не наткнулся на куски штукатурки на газоне. Его босые ноги утопали в холодном ковре из травы, но Генри этого не замечал. Он смотрел на необъятное небо, густо усеянное звездами. Прямо над горизонтом висел ослепительный месяц. Генри спустился к амбару, обошел его вокруг, вытряхнул одеяло и сел.
Он никогда в жизни не слыхал о таких вещах, как забытые двери. Там, в школе, он бы даже не поверил, что такое может существовать. Но здесь все было по-другому. Было что-то странное в этом месте, и Генри не покидало непривычное ощущение. Так он чувствовал себя, когда обнаружил, что его ровесники не пристегиваются к креслам в машине или что мальчики писают стоя. Он вспомнил, как в пансионе разбирал сумку в присутствии соседа по комнате. И как тот спросил, зачем Генри нужен шлем. Генри тогда посетило подозрительное предчувствие, что от него что-то скрывают. Что пока мир живет какой-то своей жизнью, он, Генри, носит шлем. И вместо того чтобы честно признаться, что «это шлем, который мама дала мне для занятий физкультурой», он ответил: «Это для велосипеда. Не думаю, что он мне тут понадобится».
Но что бы ни происходило за его стеной, это точно было намного важнее открытия, что мальчикам не обязательно носить шлемы. Если там действительно были забытые двери, потайные города и карты или книги, рассказывающие, как туда добраться, Генри обязан был это знать. Он огляделся и на мгновение вместо холодной от воды травы увидел миллионы тонких зеленых лезвий, сотканных из солнечного света и воздуха. Утолщавшиеся около земли, они колыхались и щекотали его намокшие ступни и были словно живительный источник жизни, бьющий прямо из земли. Каждая травинка была еще одним ребенком без шлема, ребенком, который знал, как на самом деле обстоят дела.
Над головой Генри, смеясь, мерцали звезды, и галактики глядели на него, толкаясь и хихикая.
— Он не знал о загадочных тайных городах, — сказал Орион, — мама не рассказала ему.
Большая медведица улыбалась:
— А рассказывал ли ему отец о забытых дверях?
— Никогда.
— А что же журналы?
— Только научно-популярные или о путешествиях на велосипедах.
— А карты?
— Только топографические. Или те, на которых страны раскрашены в разные цвета в зависимости от уровня ВВП или объема экспорта.
— И ничего с подписями «Здесь обитают драконы»?
— Ничего. Он нашел потайной шкаф с ручками-компасами, и знаете, что, он подумал, там внутри?
— Рог единорога?
— Носки.
— Носки?
— Или шариковые ручки.
— Ручки?
Генри вздохнул.
— Я даже не знаю, как работает компас, — сказал он себе. Он стоял и глядел на дом со знакомым чувством, что теперь-то он знает. А это значит, что сейчас он пойдет и выкинет в мусорный контейнер свой шлем, стопку ночных рубашек и лечебного медведя. С чувством, что отныне он будет другим.
Генри зашел на кухню и увидел на столе свой нож. Он поднял его и открыл щелчком. Заново заточенное лезвие гордо улыбалось ему. Придерживая лезвие большим пальцем, он пробрался в свою комнату.
Ветер царапался в стену амбара. Звезды мерно покачивались на крыше мира, а трава колыхалась, росла и была рада служить мировым ковром, но все же желала стать выше.
Генри стоял на коленях на своей кровати, отковыривая ножом штукатурку со стены. От усилия у него ныл большой палец на руке.
Когда в Канзас пришел день, его свет пробрался в большое круглое окно чердака, скользнул по охладителю и растянулся на старом полу и стенах. Одна из дверок в комнату Генри в конце чердака была открыта, и свет забрался в нее, прогнав тени и осветив свисавшую с кровати босую ногу. Генри снова заснул с включенным светом. Только на этот раз он не столько заснул, сколько провалился в кровать, когда сон окончательно его одолел.