Стояла относительно ясная погода. Легкие порывы ветра и волны не вызывали у людей серьезных опасений. И все же капитану буксира «Орел» Ивану Дмитриевичу Ерофееву было не по себе. Он неоднократно ходил по Ладоге и отлично знал коварство осенней погоды в этой местности. Ерофеев высказал свои сомнения по поводу буксировки баржи в условиях приближавшегося шторма.
Но начальство своего решения не отменило.
Итак, в ночь на 17 сентября 1941 года баржа отправилась в свой последний рейс.
Трюм не освещался. Только изредка вспыхивали и сразу гасли спички, когда кто-то искал место для ночлега. В конце концов все устроились и все вокруг смолкло.
Ветер стал крепчать, волнение на море постепенно усилилось. Началась качка.
Вдруг корпус баржи страшно заскрипел. Затем все услышали шум льющейся воды. При свете спичек люди обнаружили огромную трещину в обшивке борта и попытались заткнуть течь вещами. Но безуспешно: не было ни надежного крепежного материала, ни инструментов.
Старая баржа была не способна долго выдерживать мощные удары огромных волн. Спустя какое-то время в средней части корпуса раздался страшный треск, обшивка лопнула, и через огромную пробоину вода стала быстро заполнять трюм.
Людей охватила ужасная паника. Все ринулись к выходным люкам, но центральный оказался закрытым на запор с палубы.
Отчаявшиеся пассажиры разыскали топор и принялись рубить люк снизу. Однако на палубе у люка встал лейтенант Сазонов и приказал всем оставаться в трюме и наверх не выходить.
Тогда люди от охраняемого лейтенантом люка устремились к другому, кормовому, через который на тот момент многие уже успели выйти наверх. Не зная о том, что рядом постоянно проносится огромный тяжелый румпель, некоторые, выскочив наверх, попадали под его страшный удар — и тогда человек либо валился на сходни, либо его просто сметало за борт.
В итоге центральный люк все-таки открыли, и пассажиры стали выходить из трюма гораздо быстрее и организованнее. Сначала наверх вывели женщин и детей.
Ладога неистово бушевала. Однако люди вели себя довольно спокойно: старались держаться группами, разговаривали, даже шутили. Тем временем самое страшное было еще впереди.
Баржа медленно оседала все глубже. Надо было каким-то образом поддерживать плавучесть судна. Капитан-лейтенант Боков, полковой комиссар Макшанчиков и группа курсантов с помощью ведер и ручной помпы пытались откачать воду из трюма. Делали они это быстро, однако с каждой волной через люки и щели воды наливалось в трюм еще больше. По приказу за борт были сброшены автомашины, и на какое-то время показалось, что баржа немного поднялась и стала гораздо легче всходить на волну.
Но передышка оказалась недолгой. Стихия продолжала бушевать. Через палубу перекатывались огромные волны, которые то и дело смывали за борт людей.
Известный среди курсантов пловец К. Кутузов попытался добраться до берега вплавь, но погиб. Такая же участь постигла еще нескольких пловцов: людей накрывало волной, медленно затягивало под баржу, другие погибали от переохлаждения.
На горизонте показалась канонерская лодка. Какой-то офицер залез на крышу рубки и стал размахивать белой простыней, подавая ей сигналы. Но, увы, огромные волны, пасмурный предутренний свет делали полузатопленную баржу едва заметной. Для привлечения внимания спасателей принялись стрелять из винтовок, но этот шум тонул в грохоте разбушевавшейся стихии. Канонерская лодка прошла мимо баржи, не заметив ее. Бурное ликование терпящих бедствие сменилось ужасом.
На тот момент лейтенант Емельянов понял, что не сможет спасти свою семью. Он представил себе гибель двухлетней дочки и жены, жизнь без которых была бессмысленной. Тогда Емельянинов сам решил прекратить бесполезные, по его мнению, мученья семьи. Он сообщил об этом военкому Макшанчикову и, не дождавшись ответа, выстрелил в дочь, затем в жену и в себя. Ему никто не препятствовал. Вскоре тела погибшей семьи поглотила бушующая пучина.
К тому времени баржа осела так, что ее палуба оказалась на уровне воды. «Орел», прибывший для буксировки терпящей бедствие баржи, ничем помочь ей не мог. Был отдан буксирный трос, и «Орел» стал маневрировать вокруг баржи, постоянно передавая сигналы SOS.
Однако на них быстрее среагировали фашистские самолеты — сначала разведчики, а потом истребители-бомбардировщики. Морские волны стали перемешиваться с ударными волнами от разрывов бомб. Палубу осыпал ливень пулеметного огня.