Тем же мягким юмором, настроением благодушия и довольства, трогательной дружбы стариков проникнуты такие более поздние картины Маковского, как «Поздравление с ангелом» (1878), «Варят варенье» (1876), «Друзья-приятели» (1878). О подобного рода работах художника очень хорошо сказал художник И.Н. Крамской: «Русский художник смотрит с добродушной иронией на маленьких людей, выставляет все смешное, т.е. человек-то, с которого художник работает, делает свое дело серьезно, а художник как-то так умеет распорядиться, что зритель ясно чувствует – пустяки».
Однако юмор Маковского далеко не всегда добродушен: иногда он становится средством показа никчемности жизни, прозябания мещанства в картинах «Потихоньку от жены», «Мухолов» (1875), «Друзья-приятели» (1878), «Оптимист и пессимист» (1893).
В 1872 году Маковский вступил в члены Товарищества передвижных художественных выставок. Художник активно участвовал на всех выставках Товарищества, до конца своей жизни горячо отстаивал идеи передвижников. Видимо, не случайно в 1874 году появляется картина яркой социальной направленности – «Посещение бедных». Мир бедных людей беспощадно и без прикрас раскрывает художник в этой картине. Еще через год Маковский написал картину «Ожидание» («У острога»).
Своеобразным откликом на громкий судебный процесс над народовольцами и начавшийся новый революционный подъем стали картины художника «Осужденный» (1879), «Узник» (1882) и тематически тесно с ними связанная «Вечеринка» (1875–1897).
О картине «Осужденный» много писали в газетах тех лет. Стасов, страстный защитник и пропагандист демократического искусства, отмечал, что в ней художник «глубоко и сильно копнул современную жизнь».
Восьмидесятые – начало девяностых годов – период расцвета творчества художника, им создаются лучшие произведения. В «Крахе банка» (1881) В. Маковский изобразил момент, когда вкладчики ринулись в банк, надеясь спасти хоть часть денег, не веря в возможность столь наглого ограбления. Холодный тусклый свет заполняет тесное от шумной толпы помещение. В композиции картины очень верно передано общее смятение. Каждое лицо, поза, жест неповторимо индивидуальны. Художник мастерски передает разнообразную реакцию на одно и то же событие: отчаяние, скорбь, гнев показаны им с исключительной психологической глубиной…
Все краски приглушены, в картине преобладают темные, серые, синие и черные цвета. Внимание концентрируется на психологической выразительности лиц, поз, жестов. В этом проявилось мастерство Маковского-психолога, запечатлевшего типичное для буржуазного общества явление.
В эти годы творчество Маковского все сильнее пронизывается подлинным драматизмом. Тема человеческого страдания и горя находит воплощение в таких великолепных произведениях, как «Оправданная» (1882), «Свидание» (1883), «На бульваре» (1886–1887), «Ночлежный дом» (1889).
«Светлый женский образ запечатлел художник в картине "Оправданная", – пишет С.Б. Петрова. – На лице молодой женщины видны следы перенесенных тяжелых душевных переживаний, незаслуженной обиды. Еще не сняв арестантского халата, она в зале суда горячо и нежно прижимает к себе ребенка… Художник не скрывает сочувствия к своей героине, пережившей тяжелую душевную драму, он всецело на стороне пострадавшей женщины и громко протестует против готовой было совершиться несправедливости».
Огромной силой воздействия обладает знакомая каждому с детства картина «Свидание».
«Лаконично изображает в ней Маковский грустную сцену свидания матери-крестьянки с отданным в обучение ремеслу сыном. С материнской жалостью смотрит она на босоногого одетого в лохмотья изголодавшегося мальчика, с жадностью набросившегося на принесенный ею калач. В этом скромном произведении с чеховской простотой, содержательностью и лаконизмом раскрывается несчастная судьба детей бедняков, безысходность их положения.
Другого рода семейная драма показана Маковским в картине "На бульваре". Превосходная по мастерской передаче городского (московского) пейзажа с мокрыми крышами больших домов и чахлыми деревцами, с дальним планом, окутанным влажным воздухом осеннего дождливого дня, написанная с той свободой живописных приемов, которые характеризуют работы Маковского 80–90-х годов, эта картина принадлежит к числу лучших произведений художника.
В позе ссутулившейся от безрадостных дум, забитой молодой женщины, приехавшей с грудным ребенком к мужу в город, в нагловато-безразличном отношении к ней играющего на гармошке подвыпившего мастерового раскрыта ее трагическая судьба, ее горькая женская доля. А немногими штрихами – фигурой даже не оглянувшегося равнодушного прохожего, безлюдностью самого места и, главное, общей атмосферой унылого городского пейзажа – показано холодное безразличие большого города к драмам и переживаниям попавших в его недра "маленьких" людей» (В.А. Прытков).
Как отмечает Т. Горина: «В 1880-е годы художник очень большое внимание уделяет колориту. В ряде его работ этого времени совершенно очевидны настойчивые поиски чистоты и звучности цвета, естественности красок природы, солнечного света, прозрачности воздуха. Характерны в этом отношении такие картины, как "Две странницы", "Конная ярмарка на Украине", "Молебен на пасхе". В эти годы художник написал несколько редких для его творчества чисто пейзажных работ. К числу лучших из них относится "Кинешма. Набережная".
Замечательным колористом и тонким психологом выступает В. Маковский в картине "Объяснение". Своим образным строем, светлым лирическим чувством эта картина близка рассказам А.П. Чехова…»
До 1894 года Маковский жил и работал в Москве. С 1882 по 1894 год он вел натурный класс в Московском училище живописи, ваяния и зодчества. Активно работающий художник, человек передовых взглядов, он пользовался большим авторитетом среди учеников.
Московский дом Маковских, как это было и во времена его отца, притягивал к себе лучших представителей творческой интеллигенции – художников, артистов, музыкантов, ученых. Живой, общительный, Владимир Егорович был к тому же неплохим музыкантом-любителем, хорошо играл на гитаре, но особенно любил скрипку. Перебравшись в 1894 году в Петербург, он не оставлял своих занятий музыкой. В столице с 1894 по 1918 год Маковский руководил мастерской жанровой живописи в Академии художеств. В числе лучших картин позднего периода следует назвать «Приезд учительницы» (1896) и «Вечеринку», в которой художник дает яркое представление о страстных спорах, которые происходили среди революционно настроенной интеллигенции в период начавшегося раскола.
Тонкий психолог, Маковский немало сил отдал и портрету. Его наиболее значительные работы в этом жанре относятся к восьмидесятым–девяностым годам – это портреты И.М. Прянишникова (1883), И.Е. Цветкова (1890 и 1912–1913), Е.С. Сорокина (1891), Д.А. Ровинского (1894).
Одна из лучших работ художника – портрет друга-художника Прянишникова. В облике художника переданы внутренняя сосредоточенность, обаяние, душевная мягкость.
Маковский был замечательным рисовальщиком. Об этом говорят его «Московские типы», «Разговор», «Портрет А.К. Саврасова», акварели «Любитель старины», «Починка халата». Маковский известен и как иллюстратор произведений русских классиков: Пушкина, Гоголя, Тургенева, Л. Толстого.
Насколько искренним и серьезным художником был Маковский, можно судить по следующим фактам. В 1896 году ему было поручено выполнить ряд рисунков для коронационного альбома Николая II. Художник сделал несколько натурных зарисовок, но когда разразилась страшная трагедия на Ходынском поле, он пишет потрясающее своим драматизмом полотно «Ходынка».
«Я не сгущал красок действительности. Я и не писал бы картины, если бы не имел непосредственных наблюдений… я не считал бы себя художником, если бы не воплотил в образах глубоко поразивших меня впечатлений», – говорил Маковский. По цензурным соображениям картину долгие годы не разрешали показывать на выставках.
На рост революционно-демократического движения в начале двадцатого века Маковский откликается картинами: «Ходынка» (1901), «Допрос революционерки» (1904), «9 января 1905 года. Васильевский остров» (1905), последняя особенно ценна тем, что Маковский, будучи непосредственным свидетелем трагического события – расстрела мирной демонстрации 9 января 1905 года, – создал произведение необычайно впечатляющей силы. В русском искусстве это одна из лучших работ на эту тему.