«Народная расправа»
Трудно себе представить, чтобы кто-то в здравом уме назвал свою организацию «расправой»: уж слишком недвусмысленное значение у этого слова. Однако назвали же. И сделались весьма популярными. В Самаре и Уфе улицы до сих пор носят имя руководителя этой «расправы» Сергея Нечаева.
Принципом радикальной борьбы всегда становится лозунг «Чем хуже, тем лучше», поэтому любые стабильные явления и постепенные улучшения не только не входят в планы радикалов, но и мешают им. Когда в Московском университете начались студенческие волнения, революционный кружок «Народная расправа» принял решение расклеить листовки в Петровской академии в знак солидарности. Это не было воспринято единодушно. В частности, 23-летний студент Иванов, тоже входивший в организацию, считал такой шаг нелепым и губительным для самой академии. Но, как уже говорилось выше, решения и приказы верхушки не подлежали обсуждению, а «саботажников» следовало наказывать за противостояние, чтобы в организации и вокруг нее поддерживать дух повиновения и страха. С этого момента судьба Иванова была предрешена.
Руководитель «Народной расправы» Сергей Нечаев обвинил Иванова в предательстве и даже заявил, что причиной его отказа является сотрудничество с властями. Кто, как не агент полиции, засланный в организацию, может так беспокоиться за свою репутацию?
Нечаев выбрал себе в сообщники студента Алексея Кузнецова и Николая Николаева, ранее работавшего тюремным надзирателем.
Убийство в гроте
За главным зданием Петровской (ныне Тимирязевской) академии находился Исторический парк, а слева от его центральной аллеи располагался заболоченный пруд с гротом XVIII века. Это место и было выбрано для убийства. Нечаев соврал Иванову, что их арестованный товарищ Николай Ишутин спрятал в этом гроте типографский станок, и попросил его помочь этот станок вытащить.
21 ноября 1869 года на квартире около Бронной была устроена сходка. Там проживали Кузнецов и Николаев, и туда же по призыву Нечаева явились Петр Успенский и писатель-этнограф Иван Прыжов. Этим двоим о замысле ничего сказано не было.
Вся компания отправилась в парк академии. Нечаев рассчитывал быстро задушить Иванова шарфом, но прихватил с собой и револьвер, который взял у Николаева. Однако Иванов оказал сопротивление, и его долго били по голове, а потом Нечаев выстрелил ему в голову. Мертвое тело завернули в пальто Кузнецова, в карманы положили кирпичи и опустили в пруд, рассчитывая, что там его никто не найдет. Едва ли кто-то станет возиться возле пруда поздней осенью. А весной, если и найдут, уже не опознают.
Но через четыре дня, 25 ноября 1869 года, крестьянин из села Петровские Выселки Петр Калугин проходил мимо и обнаружил вещи: шапку, башлык и дубину. К пруду тянулся кровавый след. Сквозь тонкий ледок Калугин увидел труп и вызвал полицейских. Иванова опознали, и, поскольку убитый был членом революционной организации, за дело взялся шеф губернского жандармского управления И.Л. Слезкин.
Когда мы читаем или смотрим детективы, мы нередко шутим, что преступникам осталось только забыть возле трупа удостоверение личности. Но в данном случае это оказалось не шуткой, а невероятной глупостью: завернув труп Иванова в пальто, Кузнецов и Успенский забыли вынуть из внутреннего кармана свои документы. В результате Кузнецов, Успенский, Прыжов были арестованы, а вслед за ними Лихутины и Негрескул. Николаева с чужим паспортом задержали в начале 1870 года. Нечаева нигде не было.
Кем они были
Иван Прыжов попал в кружок Нечаева почти случайно и сравнительно недавно. 3 августа 1869 года он впервые встретился с Нечаевым. Литератору, в отличие от студентов-радикалов, было уже 42 года, а его жизненный путь казался невероятно насыщенным из-за большого количества публикаций и разных освоенных им профессий. Но вся эта насыщенность была окрашена голодом и нищенским существованием. Прыжов учился на медицинском факультете Московского университета, в 1852 году работал регистратором в Московской гражданской палате; в 1867 году поступил в контору частной железной дороги и в 1868 году стал смотрителем работ на железной дороге Витебск – Орел – Харьков – Киев. Получал он гроши и все время писал статьи и брошюры, причем почти всегда на одну тему – нищенство и юродство в России. Писал он для того, чтобы выручить хоть какие-то копейки. Иногда ему платили, иногда – нет.