Четырнадцать лет император встречался с Анной Наговски – женой железнодорожника, ловеласа и картежника, тянувшего с нее и ее венценосного друга деньги. Поговаривали, что дети Анны, Хелена и Франц Иосиф Наговски, могут быть королевскими детьми, но император их не признавал, а из дневника Анны Наговски, переданного ее дочери Хелене, следовало, что последняя встреча Анны с императором состоялась за год до рождения ее сына и отцом ему монарх быть не мог. С Анной император расстался по-королевски достойно, вручив ей немалую сумму за «службу императорскому двору Австрии».
3 мая 1911 года Хелена Наговски вышла замуж за известного композитора Альбана Берга. Примечательно, что своего сына они назвали Францем Иосифом. Что же касается ее брата, Франца Иосифа, то бедняга оказался несколько девиантной личностью: он разумеется, вообразил себя сыном венценосного тезки и на его столетие в 1930 году отрезал себе левый мизинец и возложил на могильную плиту венценосного «отца». Своим поступком этот несчастный, очевидно, хотел показать несостоявшемуся отцу, что только он, Франц Иосиф, готов на жертвы ради семейства Габсбургов. После этого осталось только отправить Франца Иосифа Наговски в венскую психиатрическую клинику «Штайнхоф».
В 1885 году любовницей императора была актриса Катарина Шратт. На нее, страдающую игроманией, Франц-Иосиф тоже тратил деньги. В конце жизни актриса с карточных игр переключилась на складывание пазлов.
Об истории семьи Габсбург впору снимать насыщенный страстями телесериал. Собственно, о правлении Элизабет такой и был снят – не совсем сериал, поскольку до теленовелл еще было далеко, но полнометражный кинофильм с двумя продолжениями. Кино буржуазной, донельзя сентиментальной Австрии, оправившейся от последствий войны и аншлюса, было настроено на костюмные исторические мелодрамы и музыкальные комедии. Так появились друг за другом фильмы Э. Маришки – «Сисси» (1955), «Сисси – молодая императрица» (1956) и «Сисси. Трудные годы императрицы» (1957). Во всех фильмах трилогии играла юная Роми Шнайдер: в первой серии ей было всего 17 лет, в последней – 19, и фактически она уже завоевала себе европейское пространство как новая кинозвезда. Но жизнь королей далека от тех прекрасных картинок, которые создает для нас кинематограф.
Впрочем, и кинематограф может стать не подспорьем для блистательной карьеры, а долгой дорогой проблем и личных трагедий. Как и удачное замужество для Элизабет, удачное начало актерской карьеры не принесло Роми Шнайдер счастья. Перед нами классическая «роковая» сублимация – актриса как будто сроднилась с императрицей, получив впоследствии абсолютно все ее страдания – чужбину, несчастливую любовь, трагическую гибель сына и горькую, безрадостную смерть. Однако в юности мало кто думает о таких вещах, и девочка Сисси в исполнении Шнайдер выглядит беспечной, инфантильной и чрезмерно сентиментальной среди птичек и садиков в угодьях ее отца.
Происшествие на набережной
Кем же был преступник, оборвавший жизнь не слишком счастливой женщины, которая, однако, была любима и своим народом, и народом венгерским, оценившим ее доброту и дипломатичность? Им оказался итальянский террорист Луиджи Лукени – амбициозный неудачник, поставивший своей целью уничтожать именитых персон.
Лукени рос в детском доме, образования не получил и жаждал простой и быстрой славы. Пребывание в Швейцарии, куда стекались политические эмигранты, способствовало его увлечению анархизмом и политическим терроризмом. Лукени начал замышлять убийство, но еще не знал, кого выберет своей жертвой. Личность жертвы мало интересовала его, и о заслугах Элизабет Габсбург, строившей мосты в отношениях между народами, он ничего не знал. Знание вообще не входило в его планы: насилие и слава – вот единственная формула таких людей.
Убийство императрицы Елизаветы в Женеве. Гравюра конца XIX в.
В дневнике он написал: «Как бы мне хотелось убить кого-нибудь, но только чтобы это был кто-то важный, потому что о нем напишут в газетах».
Однако важных персон обычно сопровождает вооруженная охрана. Гораздо проще убить одинокую женщину без охраны. Но где найти такую одинокую женщину, которая к тому же была бы еще и известна? Почти никто не отказывается от власти и совсем уж никто – от охраны. Сисси была единственной: она терпеть не могла официальное сопровождение и предпочитала долгие прогулки в компании своей камеристки, с которой могла говорить на венгерском языке. В конце концов, ей было уже 60 лет, и она могла позволить себе тишину и покой. Пренебрежение необходимым сыграло роковую роль в ее судьбе.