Откуда-то сзади раздался громкий хлопок. Джимми вздрогнул, а его отец, обернувшись, воскликнул: «Боже мой! Что это?»
Все остальное происходило как в тумане. Отец упал, и Джимми смотрел, как он падает, не в силах понять, что произошло. К ним подбежала охрана, потом полицейские. Врачи положили отца на носилки и унесли к экипажу. Рядом полицейские крутили руки какому-то человеку. Позднее Джимми узнал его имя – Шарль Гито, какой-то француз.
Остается спросить: почему?
Джимми 15 лет, он ученик колледжа. Через восемь лет он станет доктором права. Через 26 лет он станет министром внутренних дел этой страны. Он переживет Первую мировую войну, а потом и Вторую мировую. Когда за ним придет смерть, ему будет 84 года. Его отцу было 49 лет: до своего полувекового юбилея он не дожил ровно два месяца.
Обычно в таких случаях спрашивают: «За что?» Но в этой истории уместнее вопрос: «Почему?» Непростая история, нелепая и грустная.
Отец Джимми Джеймс Гарфилд был двадцатым президентом США. Он, конечно, не перекрыл рекорд «Старого Типпекану» – печально известного своей жестокостью президента Уильяма Гаррисона, которого неведомая болезнь свела в могилу после месячного правления страной. Но по степени нелепости и трагичности равного Гарфилду все же нет. Потому что его убили врачи. Таково официальное мнение.
Жертва преступления
Гарфилда жаль еще и потому, что он был человеком неординарным, одаренным. Он был еще и самоучкой, самородком: все познавал на личном опыте, постигал в процессе работы. Природный левша, он умел писать обеими руками одновременно, причем левой выводил греческий текст, а правой – латинский. Он владел языками, был и моряком, и школьным учителем, любил и знал математику и даже ввел новое доказательство теоремы Пифагора. Гарфилд стал директором гимназии, а потом – адвокатом и сенатором от штата Огайо. Не избежал он и участия в боевых действиях в Кентукки на стороне северян. Он сформировал полк добровольцев в Огайо, а потом был назначен начальником штаба у генерала Роузкранца и в 1862 году стал бригадным генералом.
Гарфилд был республиканцем, и эта партия выдвинула его в конгресс. Его избрание в президенты представляется случайностью. Сам Гарфилд поддерживал на выборах своего друга Шермана, а конкурентом Шермана был Улисс С. Грант. Но ни тот ни другой не смогли набрать большинство в Чикаго, и тогда выдвинули самого Гарфилда. В тот момент он впервые задумался о том, что станет делать во главе огромной страны.
Ему хотелось провести реформы, изменить внешнюю политику. Гарфилда не устраивала изоляция США от остального мира.
Новичок в политике
Конечно, новоиспеченному президенту нужен был наставник. Он ровно ничего не понимал в государственных делах, а сделать намеревался много. Рядом с ним всегда находился Джеймс Блейн, госсекретарь, – весьма яркий и опытный политик, провозвестник «американского века». Правнук Гарфилда, внук его сына Джимми, много десятилетий спустя станет мужем правнучки Блейна, но ни Гарфилд, ни Блейн так и не узнают, что их семьи соединят еще и кровные узы.
Блейн считал, что нужно расширять торговлю с Западным полушарием, с Латинской Америкой. Его не устраивало влияние Англии на латинские государства. Следовало потеснить и британцев, и Испанию. Развивая экспорт, можно было рассчитывать на процветание США. Разумеется, Гарфилд и Блейн нацелились и на строительство Панамского канала без Великобритании. Блейн хотел повсеместного влияния и намеревался заключать торговые договоры с Кореей, Мадагаскаром и другими государствами.
«Должность или жизнь!»
Внутри страны Гарфилд боролся с коррупционной системой и ратовал за то, чтобы все получали по заслугам, а не по тому, кто сколько добудет. Начал он с почтового ведомства, снял с должности помощника генерального почтмейстера Томаса Брэйди и разобрался с хищениями.
Потом Гарфилд взялся за расширение гражданских прав афроамериканцев (помнят ли они об этом сегодня?). Новый президент назначил чернокожих общественных и политических деятелей на различные государственные посты: Фредерика Дугласа регистратором в Вашингтоне, Роберта Брауна Эллиота агентом в казначейство, Джона М. Лангстона послом на Гаити и Бланша К. Брюса регистратором казначейства. Взялся он и за создание универсальной федеральной системы образования – образования для всех. Чтобы преодолеть раскол в обществе, Гарфилд намеревался предложить южным штатам совместные экономические и индустриальные проекты. Он не собирался идти на уступки в вопросах расизма.