Известно, что филантроп не был богатым наследником или ростовщиком, банкиром или грабителем, занятым умножением своего состояния. Напротив, свои средства Джордж только расходовал, в течение 20 лет усердно постигая науки в университетах Италии. Стяжав себе славу ученого, Рипли стал фаворитом одного из самых одиозных римских пап Иннокентия VIII, утвердившего буллу о ведьмах — «Summis desiderantes» («С величайшим рвением»). Алхимика даже возвели в придворные капелланы и церемониймейстеры его святейшества. Одним словом, Рипли был, безусловно, человеком состоятельным, но не бесконечно богатым.
Возвратившись в 1477 г. в Англию, Джордж написал работу «Алхимическая смесь, или Двенадцать врат, ведущих к открытию философского камня» и посвятил ее королю Эдуарду IV. Алхимический трактат состоял из 20 многометровых свитков (16 из них хранятся ныне в Англии и четыре в США), где автор в аллегорической стихотворной форме изложил техпроцесс получения философского камня. (Философский камень — некий реактив, необходимый для успешного осуществления трансмутации металлов в золото, а также для создания эликсира жизни.)
«Чтобы приготовить эликсир мудрецов, или философский камень, возьми, сын мой, философской ртути и накаливай, пока она не превратится в красного льва», — поучал алхимик. И далее расписывал алгоритм превращений, состоявший из 12 врат (операций): «прокаливания, растворения, разделения, соединения, разложения, застывания, перегонки, возгонки, брожения, усиления, размножения и поверхностного контакта». «К которым он, возможно, добавлял беспокойство, — поясняют специалисты, — самый важный процесс из всех». Каждые врата имели свою химическую формулу. Сегодня знатоки комментируют: философская ртуть — это свинец Рb, красный лев — красный сурик Рb3О4. Может, и так.
Получили придворные химики Эдуарда IV по этому рецепту философский камень или нет, неведомо, но труд Рипли монарх оценил очень высоко. Тогда на алхимию был вообще большой спрос. Предшественник Эдуарда IV — Генрих VI, желая пополнить опустевшую казну, предоставил в 1455 г. ряду английских граждан несколько патентов и доверенностей на отыскание философского камня и даже назначил специальную комиссию из ученых, дабы те выяснили, можно ли это сделать в принципе.
«Алхимическая смесь...» принесла Рипли общеевропейскую известность — еще бы, в ней раскрывался секрет того, как простое железо превращать в золото. Еще нагляднее алхимик продемонстрировал это на самом себе, из рядового обеспеченного ученого превратившись в богатейшего гражданина Британских островов.
Надо отдать должное Рипли — пожертвовав свое богатство ордену госпитальеров, или иоаннитов (как он тогда чаще всего назывался), филантроп выбрал самую болевую точку эпохи в месте, где сошлись в смертельной схватке Восток и Запад.
Начало ордену положил в 1070 г. итальянский купец П. Мауро из Амальфи, основавший близ Иерусалима госпиталь, посвященный святому Иоанну, патриарху Александрийскому. Потом здесь образовалось братство, ухаживавшее за больными и ранеными паломниками, которое начало принимать в свои члены рыцарей для защиты паломников в пути. После захвата Иерусалима мусульманами (1187) орден продолжил деятельность на Родосе, где стал главным препятствием на пути мусульманской экспансии по Средиземноморью на Запад.
В 1476 г. Великим магистром ордена был единодушно избран П. дʼОбюссон. Он прославился беспримерной защитой острова в 1480 г. от 100-тысячной армии турецкого султана Мехмеда II, прибывшей под командованием Меши-паши на 160 кораблях.
600 монахов-рыцарей смогли не только выдержать осаду и удержать Родос, но и обратили турок, потерявших четверть воинства убитыми и ранеными, в бегство. Крепость была разрушена, но в проломах стен насмерть стояли отцы монахи во главе с 57-летним Великим магистром. Они покрыли себя неувядаемой славой, сравнимой со славой 300 спартанцев.
Удивительно, как сошлись в одной точке три невероятных события: алхимические опыты Рипли, как видно, увенчавшиеся успехом, огромное, до того небывалое пожертвование простого гражданина на благое дело и победа горстки монахов над 160-кратно превосходящим противником.
Последнее событие вряд ли имело бы место, не будь у госпитальеров должных укреплений и вооружения. Для приобретения строительных материалов, оружия, провианта, медикаментов, горючих и взрывчатых веществ, которыми начиняли брандеры — суда, предназначенные для сожжения неприятельских кораблей (они сыграли заметную роль в истреблении вражеского флота), ордену требовались огромные средства. И финансовая помощь Рипли пришлась весьма кстати. Кто его знает, может, она даже отчасти спасла Европу от агрессии с Востока.