К революционной деятельности дочь русского генерала Михаила Домонтовича, ветерана Русско-турецкой войны и губернатора болгарского города Тырново, привела известная дама-конспиратор Елена Стасова. Александре Коллонтай пришлось и скрываться от полиции, и участвовать в уличных демонстрациях 1905 года.
С февраля 1911 года она уже читала лекции в Болонье о Финляндии, об эволюции семьи и в письмах Щепкиной-Куперник признавалась: «Читаю не только ежедневно, но часто по два раза в день, сверх того – практические занятия со слушателями, дискуссии и т. д. Не успеваю даже поспать нормально и от этого сильно устаю», а потом жаловалась: «Ежедневно без отдыха ношусь по Бельгии, среди копоти и гор каменного угля… Гнезда тяжелого упорного труда… Бледные, желтые, худые лица шахтеров, сильные и гордые типы металлистов, чахоточные и почему-то всегда воодушевленные «идеалисты» – ткачи, ткачихи… Залы, забитые тысячью и более слушателей, процессии с музыкой, с которой меня встречают на вокзале…» (Б.В. Соколов «Коллонтай. Валькирия и блудница революции»).
Ее выступления о финляндском вопросе, земельной реформе, роли крестьянства в революции сопровождались дискуссионными обсуждениями будущего России. Одна из лекций называлась «Сексуальный кризис и классовая мораль». Коллонтай настолько всех впечатлила, что известные европейские деятели Э. Вандервельде и К. Гюисманс устроили для нее лекционное турне по Бельгии.
В годы Первой мировой войны она оказалась в Швеции, откуда была выслана за публикацию антивоенных статей в газете. Позднее Швеция встретит ее совершенно иначе.
Прибытие английских послов. Деталь.
Художник Витторио Карпаччо. 1495–1500 гг.
Ангелом Коллонтай, безусловно, не была: в январе 1918 года с отрядом матросов она собиралась захватить Александро-Невскую лавру в Петрограде, что привело к сопротивлению верующих и гибели протоиерея Петра Скипетрова.
Дипломатическая деятельность Коллонтай началась в 1922 году. Два года она была советником представительства СССР, в 1923–1924 годах временным поверенным в делах СССР, в 1924–1926 годах – полпредом и торгпредом СССР в Норвегии. За кулисами мировой политики остался резкий разговор с Г.В. Чичериным: Коллонтай давно уже намекали, что она тратит за границей чересчур много денег на свои наряды. Приехав в Москву 23 декабря 1925 года, она услышала то же самое от наркома. Как пишет Б.В. Соколов, «Чичерин, женщинами по причине своей нетрадиционной сексуальной ориентации никогда не интересовавшийся и к чарам Шуры равнодушный, попенял ей, что, по данным ревизии, только за одну поездку в Берлин она купила 50 платьев. Коллонтай парировала: модные наряды полпреда поднимают престиж страны». На это Чичерин сухо ответил ей, что страна, о которой она говорит, – это государство рабочих и крестьян, которое не пойдет на поводу у буржуазных ценностей. После этой выволочки Александра из гордости подала в отставку с поста полпреда Норвегии и в 1926–1927 годах уже работала полпредом СССР в Мексике. Климат ей не нравился, и она тосковала по Европе и по дому: «Когда ехала сюда, все во мне протестовало. Будто «выхожу замуж по рассудку». Несмотря на это, в 1944 году Мексика наградила ее орденом Ацтекского орла, который она получила в 1946 году.
В 1927 году она опять вернулась в Норвегию, которую любила: «Мне очень нравится Норвегия. Норвежцы относятся к числу самых цивилизованных народов Европы. Они являются также самыми демократичными людьми, с которыми мне когда-либо приходилось встречаться. Этот народ обладает более сильной волей, чем какой-либо другой народ».
В 1930-х годах она стала полпредом в Швеции. Коллонтай всегда пользовалась уважением в тех странах, куда ее назначали, но деятельность ей предстояла отнюдь не простая, и не все проблемы предвоенной Европы могла решить эта мужественная дама. А на севере Европы в это время назревала советско-финляндская война. 3 ноября 1939 года войсками Ленинградского военного округа и Балтийским флотом была получена директива о подготовке боевых действий против Финляндии. А 26 ноября начался артиллерийский обстрел советской территории возле городка Майнила. Руководство СССР возложило вину за инцидент на Финляндию.
Когда наступает острый момент, в дело могут вмешаться энергичные женщины. В 1940 году судьба свела Коллонтай с другой активной женщиной европейского Севера – финской писательницей Хеллой Вуолийоки, автором известных пьес «Молодая хозяйка Нискавуори» и «Хозяйка каменного гнезда». Хелла добивалась налаживания отношений между Финляндией и СССР и прекращения военного конфликта. Она обратилась к Коллонтай за посредничеством, и та не отказала.