Тем не менее «Гражданин Кейн» выдвигался на девять премий Американской киноакадемии, а получил «Оскар» лишь за лучший оригинальный сценарий (Уэллс и Манкевич).
Французские критики осыпали фильм Уэллса похвалами («почва» была подготовлена статьёй Сартра, уже посмотревшего его в США), но многие из них запутались, пересказывая сюжет; дело дошло до того, что в разных газетах по-разному толковался смысл «бутона розы», некоторые считали, что это название стеклянного шара со снежными хлопьями, который падает из рук умирающего Кейна. Так было до тех пор, пока Андре Базен и Дени Марион не провели специального «расследования» и не убедили американскую прокатную фирму РКО сделать дополнительный субтитр «бутон розы» на том кадре, где мы видим сгорающие санки Кейна-ребёнка.
Эта путаница входила, однако, в намерения Уэллса, ведь снежные хлопья падают на домик маленького героя, и, кроме того, Кейн дважды произносит «бутон розы» в связи со стеклянным шаром: перед смертью, роняя его, и ещё раньше, когда он сжимает шар в руке в эпизоде ухода от него второй жены, Сьюзен Александер.
Словосочетание «Бутон розы» стало символом неомрачённого детского существования, предшествовавшего всем искушениям и испытаниям жизни, отзвук темы потерянного рая, которую сам Уэллс считал центральной темой западной культуры.
Картина Уэллса справедливо считается вершиной мирового киноискусства. По последним опросам среди критиков и режиссёров именно «Гражданин Кейн» признаётся лучшим фильмом всех времён и народов.
«ЛЕДИ ГАМИЛЬТОН»
(Lady Hamilton)
Производство: Великобритания, 1941 г. Авторы сценария У. Рейш и Р. Шерифф. Режиссёр А. Корда. Оператор Р. Матэ. Художник В. Корда. Композитор М. Роша. В ролях: Л. Оливье, В. Ли, А. Моубрей, Г. Купер, Х. Энжел и др.
В июне 1940 года в США прибыл продюсер Александр Корда, англичанин венгерского происхождения. По просьбе Уинстона Черчилля он открыл большой офис в Нью-Йорке и такой же в Лос-Анджелесе, чтобы под их прикрытием могли действовать британские спецслужбы. Прокатывая свои фильмы в Америке, Корда получал большие деньги.
Решение сделать фильм о лорде Нельсоне было продиктовано главным образом присутствием в Лос-Анджелесе уникального актёрского дуэта — Лоренса Оливье и Вивьен Ли. Они были связаны контрактами и не могли вернуться на родину, отчего мучились чувством вины. Корда поинтересовался у Оливье: «Вы знаете Нельсона и леди Гамильтон?» Актёр решил, что речь идёт о светских знаменитостях, и ответил отрицательно. «Ларри, их-то вы знаете наверняка!» — воскликнул Корда и объяснил, что речь идёт об адмирале Нельсоне и его подруге Эмме Гамильтон.
Фигуру Нельсона и тему Трафальгарского сражения предложил продюсеру Черчилль. Корда сразу понял, что ключ к успеху лежит в противопоставлении личной жизни Нельсона его карьере морского адмирала.
Вивьен Ли отнеслась к идее скептически, Оливье по-прежнему вёл разговоры о возвращении домой. Будучи отменным дипломатом. Корда пообещал снять фильм всего за шесть недель, а также выдать актёрам щедрый аванс, на который они могли бы эвакуировать из Англии своих детей от предыдущих браков. Этот довод оказался решающим.
Александр Корда сдержал обещание и выдал Оливье и Вивьен Ли половину гонорара в виде аванса. Однако съёмки не могли начаться раньше сентября, поскольку сценарист Р. Шерифф ещё не написал ни строчки.
В конце августа 1940 года Оливье и Вивьен Ли сочетались законным браком в небольшом провинциальном городке. Пресса пребывала в полном неведении.
Через три дня актёрская чета вернулась в Лос-Анджелес. Недели работы над «Леди Гамильтон» были самыми счастливыми в кинематографической жизни Лоренса и Вивьен. Они обложились книгами о Нельсоне и его подруге. Оливье особенно увлёкся своим будущим героем.
Супруги наслаждались сотрудничеством с Кордой, который не только финансировал фильм, но и был его режиссёром. Александр веселил окружающих своим ломаным английским и «голдвинизмами», вроде «напечатайте обоих троих». «Снимая „Леди Гамильтон“, — говорил позже постановщик, — я помолодел лет на двадцать».
Когда было отснято больше половины материала, Корда вспомнил, что не завизировал сценарий у американского цензора. Кинодраматург Шерифф отправился к Джозефу Брину, главе комитета Хейса. Приговор был убийственный. «Снимать фильм нельзя, — заявил Брин. — Речь идёт не о том, чтобы исключить какой-либо эпизод. Весь сюжет совершенно неприемлем. Вы показываете человека, прелюбодействующего с женой другого. И при этом они не только не испытывают угрызений совести, но даже не сознают, что поступают дурно. Исключено!»
«Но фильм уже почти закончен! — протестовал Шерифф. — На него потрачен миллион долларов!»
«Мне очень жаль, но ничем помочь не могу, — пожал плечами Брин. — Если бы я получил сценарий вовремя, я бы предостерёг вас и сэкономил ваши деньги… В своём сценарии вы покрываете преступление. Вы прославляете его, делаете волнующим и романтическим; и вашим героям оно сходит с рук».
Корда к этому времени уже снял Трафальгарскую битву, потратил слишком много денег, чтобы всё бросить. Шерифф и его соавтор Уолтер Рейш нашли выход. Вспомнив, что отец Нельсона был деревенским священником, они сочинили сцену, где скованный подагрой старик проклинает сына за безнравственное поведение. «Ты поступаешь дурно. Ты совершаешь зло, осуждаемое всеми праведными людьми. Это принесёт тебе несчастье, и я умоляю тебя не видеться больше с этой женщиной». Нельсон выглядит весьма сокрушённым. «Я знаю. Ты прав абсолютно во всём. Я понимаю, что совершаю подлую, непростительную вещь, я стыжусь своей слабости, которая вынуждает меня к этому». Этот диалог удовлетворил цензора и спас фильм. Правда, Корда потом эту сцену благополучно вырезал.
Корда поставил картину в немыслимо короткий срок. Не хватало денег, сценарий писали по ходу съёмок, экономили на декорациях. Один и тот же особняк фигурировал в разных эпизодах, а общий план оперного театра в Неаполе в целях всё той же экономии заменили средним планом королевской ложи. Даже бой у Трафальгара снимали в маленьком бассейне. Каждый корабль был уменьшен до размеров лодки, на дне которой прятался человек, паливший из миниатюрных пушек и поднимавший и опускавший паруса, пока ветродуйные машины вздымали волны в студийной цистерне.
В ходе съёмок Корда превзошёл себя. Во многом благодаря его усилиям пропагандистский фильм превратился в историю запретной любви незаурядных людей, бросивших вызов зависти, предрассудкам и сословным барьерам. Как отмечали критики, Корде удалось соединить присущие ему профессионализм и тонкое понимание возможностей экрана с истинным драматизмом в изображении жизни и глубиной в подходе к человеку.
Каждый из участников съёмочной группы внёс свой вклад в успех. И актёр Алан Моубрей (Уильям Гамильтон), и актриса Глэдис Купер (леди Нельсон), и прекрасный художник Винсент Корда, и композитор Миклош Роша. Великолепны портреты и пейзажи оператора Рудольфа Матэ.
Безусловно, главной звездой «Леди Гамильтон» стала Вивьен Ли. Киновед В. Утилов, например, видит секрет обаяния картины в достоверности, с какой актриса воспроизвела преображение героини под влиянием чувства к Нельсону; откровенности, с какой она заявляет о своём понимании морали, своём идеале любви и человеческих отношений. Вивьен Ли играла гораздо более значительные роли, но как раз в эту она вложила мечту о совершенной любви, которая может выдержать все испытания.
В этом фильме Вивьен Ли переиграла Оливье, о чём он никогда не забывал. Великие актёры английского театра и кино больше не снимались вместе. Автор книги об Оливье Т. Кирнан писал: «Вивьен сыграла Эмму Гамильтон английской Скарлетт О'Хара — взрывчатой и жизнерадостной, то замкнутой, то соблазнительной. Хотя эта роль не стоила ей особого труда, созданный ею образ в конечном счёте оказался значительно более сложным, интеллектуальным и законченным, чем работа Оливье. Короче, она украла у него фильм, что он немедленно отметил и чем он был более чем задет…»