Санина радуют молодость, красота, здоровье, физическая сила, — собственные и чужие. Секс является наиболее естественным и ярким их воплощением.
Весь быт городских знакомцев Санина заполнен смутными сексуальными желаниями, которые сублимируются в пародийно показанной просветительской, с социал-демократическим уклоном, деятельности, сдерживаются унылой рефлексией. Гусарский офицер Владимир Зарудин, напротив, ухаживает за сестрой Санина и добивается близости. Но им, в отличие от Санина, руководит грязная страсть грубого животного. Он не сдерживает своих желаний и распаляемого ими воображения:
«И к сладкому томительному чувству сладострастного ожидания тонко и бессознательно стал примешиваться оттенок злорадности, что эта гордая, умная, чистая и начитанная девушка будет лежать под ним, как и всякая другая, и он так же будет делать с нею что захочет, как и со всеми другими. И острая жестокая мысль стала смутно представлять ему вычурно унижающие сладострастные сцены, в которых голое тело, распущенные волосы и умные глаза Лиды сплетались в какую-то дикую вакханалию сладострастной жестокости. Он вдруг ясно увидел ее на полу, услышал свист хлыста, увидел розовую полосу на голом нежном покорном теле и, вздрогнув, пошатнулся от удара крови в голову».
Зарудин, как и большинство персонажей, вступает с Саниным в символическое единоборство, из которого ни офицеру, ни остальным персонажам не суждено выйти победителями. Юрий Сварожич — главный антагонист Санина. Сварожич, студент-технолог, был выслан из Москвы под надзор полиции как подозреваемый в участии в революционной организации. Просидев полгода в тюрьме, он приезжает домой. Сварожич разочарован своим участием в революционном движении, он скучает и мучается в поисках самооправдания, твердой жизненной позиции. Умный и красивый мужчина, он влюбляется в красавицу учительницу Зинаиду Карсавину, но реализации их взаимного чувства в решающий момент мешает рефлексия Сварожича: «Что я делаю?» — спрашивает он себя и уничтожает их общий порыв. «Пропала вся жизнь, пропала вся жизнь…», — причитает униженный неудачей Сварожич. Через некоторое время он застрелился.
Санин, напротив, не признает любовного чувства, но это не мешает ему с наслаждением и нежностью овладеть Карсавиной в ночь неудачи Сварожича. Санин видит цель жизни в наслаждениях, но в наслаждениях естественных, природных:
— Я знаю одно, — ответил Санин, — я живу и хочу, чтобы жизнь не была для меня мучением… Для этого надо прежде всего удовлетворять свои естественные желания… Желание это — все: когда в человеке умирают желания — умирает и его жизнь, а когда он убивает желания — убивает себя!
— Но желания могут быть злыми?
— Может быть.
— Тогда как?..
— Так же, — ласково ответил Санин и посмотрел в лицо Юрию светлыми немигающими глазами.
Оппозиция между человеком как животным общественным и животным природным — один из лейтмотивов книги. Зарудин для Санина — тип мерзавца, то есть человека «совершенно искреннего и естественного», но мерзавца глупого и жестокого, испорченного кастовым сознанием военного. Санин удерживает беременную, оставленную гусаром, Лиду от самоубийства, а самого Зарудина оскорбляет и затем отказывается отвечать на вызов. Случайная их встреча на бульваре закончилась тем, что Санин прилюдно избил Зарудина. Униженный офицер застрелился. Почти одновременно с последним кончает с собой, тоже не без влияния Санина, еврей Соловейчик. «Вы мертвый человек, — говорит ему Санин, — и, пожалуй, мертвецу самое лучшее и вправду — могила…» Сразу после этого разговора Соловейчик вешается, но это, очевидно, еще одна логичная и естественная смерть.
Наиболее близок и, как кажется, взаимно симпатичен Санину, только Иванов, народный учитель. Вдвоем они с наслаждением пьют, гуляют по бульвару и, случается, подглядывают на реке за купающимися девушками. Иванов искренне разделяет забавы и некоторые мысли Санина, но книжная образованность и, отчасти, мистический склад ума позволяют Иванову стать только «отражением» Санина. Сразу после пышных похорон Сварожича Санин, наскучив жизнью в городке, уезжает — не попрощавшись с родными. До поезда его провожает Иванов. Ему грустно, что полюбившийся ему Санин уезжает, но отказывается составить последнему компанию. От отвращения к пассажирам поезда, человеку вообще, Санин выпрыгивает из поезда и идет пешком. «И когда степь, пробудившись, вспыхнула зелеными и голубыми далями, оделась необъятным куполом неба и прямо против Санина, искрясь и сверкая, взошло солнце, казалось, что Санин идет ему навстречу».