Кролик, беги
Автор: Джон Апдайк
Год и место первой публикации: I960, США
Издатель: Альфред А. Нопф
Литературная форма: роман
«Кролик, беги» рассказывает историю бывшей звезды школьной баскетбольной команды двадцатишестилетнего Гарри «Кролика» Энгстрома, внезапно бросившего свою беременную жену. Действие романа происходит в маленьком поселке Маунт-Джадж, «предместье города Бруэра, пятого по величине в штате Пенсильвания» (здесь и далее — пер. М. Беккер), весной 1959 года. Кролик чувствует, что он попал в западню семейной жизни мелкого буржуа, который демонстрирует «в бруэрских магазинах дешевых товаров одно кухонное приспособление». Его жена Дженис, беременная вторым ребенком, проводит дни в алкогольном оцепенении, уставившись в телевизор. Несмотря на свое презрение к ней, Кролик сам иногда черпает мудрость из «Клуба Микки Мауса», особенно если совет на день дает великий Мышкетер Джимми.
В жизни Кролика почти нет настоящего. Слава и успех баскетбольной карьеры в средней школе остались давно позади, ему остаются идеализированные воспоминания о тех временах, о своем старом тренере Марти Тотеро, ныне безработном. Когда Кролик пытается вернуть стройность и ясность в своей прошлой жизни, он понимает, что Тотеро — просто сломленный старик, которого к тому же поколачивает суровая любовница Маргарет, называющая его «обрюзгшим старым болваном». Юный священник Джек Экклз, посланный найти Кролика и вернуться с ним к Дженис и ее семье, не справляется с поручением. Вернуть Кролика не получается, и Экклз предлагает ему иногда играть в гольф. Когда Кролик приходит в дом Экклза и видит молодую жену священника в обтягивающих оранжевых шортах, он не может не шлепнуть ее по «кокетливому заду», а потом размышляет о его упругости. Когда Кролик обедает в китайском ресторане, официанты говорят с сильным акцентом, принимая у него заказ, но как только он уходит, переходят на чистый английский.
Мысли о собственной сексуальности не покидают Кролика на протяжении всего романа. Когда он впервые сбегает, он подумывает о том, чтобы найти «нахальных хохотушек» в Западной Виргинии и вспоминает «молодых техасских шлюх», к которым часто наведывался, когда служил в армии. Через Тотеро Кролик знакомится с Рут, добросердечной проституткой с пышными формами, к которой он переезжает. Он на протяжении всего романа воспевает ее тело и их сексуальные отношения в мельчайших подробностях, в разных местах романа.
Когда Дженис собирается рожать, Кролик приезжает домой, но он снова уходит после того, как Дженис отвергает его сексуальные нововведения как «грязь этой шлюхи». Напившись, она, нечаянно топит их ребенка. В день похорон малыша Кролик примечает двух «девочек… в тесных шортах» и не может отвести взгляд от подростков «с их нахально выпяченными задами и затаившимся в ожидании своего часа сексом». После похорон Кролик возвращается к беременной от него Рут, но она отказывается продолжать их отношения, пока он не сделает выбор между женой и ею. Роман заканчивается тем, как Кролик в панике, не разбирая дороги, бежит по улице.
«Кролик, беги» был запрещен в Ирландии 20 февраля 1962 года. Указ о запрете был опубликован в «Айрис Ойфигьюл», «единственном официальном источнике, из которого книготорговцы [и читатели] могли узнать о новом указе о запрете»; в нем перечислялись все статьи, занесенные в «черные списки» Ирландского цензурного совета. Согласно биллю от 1928 года о цензуре изданий, «упоминание в «Айрис Ойфигьюл» должно быть достаточным основанием для судов суммарного производства для определения характера публикации», несмотря на официальное признание судей, процитированное Адамсом в основательном исследовании ирландского цензурного законодательства, что «эта газета — не то издание, которое любят читать книготорговцы». Ирландский цензурный совет нашел произведение «неприличным» и «вульгарным» и осудил, в частности, авторскую трактовку сексуальности персонажей, «откровенные описания половых актов», «беспорядочные связи». Произведение было официально запрещено продавать в Ирландии до введения обновленного билля о цензуре в 1967 году.
В 1976 году родители учеников школ шести населенных пунктов в округе Эйрусток (штат Мэн) опротестовали включение «Кролик, беги» в фонды библиотек средних школ — из-за упоминания секса и сексуальных отношений вне брака. Родители процитировали в качестве одной из нескольких неприличных сцен первый сексуальный опыт Кролика с Рут, в котором Апдайк впервые описывает, как Кролик ласкает ее груди, а затем подробно рассказывает, как они занимаются сексом:
«Он, как в болезненном дурмане, встает на колени между ее раздвинутых ног. Она приходит на помощь, и они наконец сливаются… она протягивает руку вниз к спутанной-перепутанной шерсти, и ее дыхание с разбегу натыкается на какое-то острие. Бедра ее раскрываются, бьют его по бокам, снова распахиваются, так широко, что он пугается, — она пытается, да нет, не может быть, вывернуться наизнанку; мышцы, кожа, кости — все, что там есть, в ее разросшемся подбрюшье, — вжимается в него, изумляя его какой-то новой, неведомой анатомией неведомого существа… Она обогнала его и теперь ждет, а он в трепетном апогее нежности снова и снова обводит большим пальцем крутой изгиб ее бровей».
Протесты родителей провоцировали и постоянные фантазии Кролика о сексе с большинством женщин, которых он встречает, и язык, которым он описывает эти желания. Его двухмесячные отношения с Рут, после того как он уходит от Дженис в первый раз, вызывают возмущение, потому что книга «представляет виновной в этой связи его жену».
Школьный совет округа создал комитет для рассмотрения жалоб, который рекомендовал сохранить книгу в библиотеках. Принимая окончательное решение, члены совета проголосовали (восемь голосов против шести) против запрета для школьных библиотек, но пришли к выводу, что некоторые ограничения необходимы. Проголосовав семью голосами против шести, с одним воздержавшимся, совет решил, что книга должна быть в ограниченном доступе в каждой из шести школ округа и что школьники смогут брать ее только при предъявлении разрешения, подписанного их родителями.
В 1986 году в средней школе в Медсин Бау (штат Вайоминг) книга была исключена из списка рекомендованной литературы по английскому языку из-за сексуальных описаний и богохульства. В жалобе школьному совету родители цитировали ругательства Кролика, такие, как «дерьмо», «ублюдок», «сукин сын» и использованное Тотеро слово «пизда». Они также обратили внимание на откровенные описания секса Рут и Кролика и «откровенные сексуальные фантазии» последнего.
Adams М. Censorship: The Irish Experience. University: University of Alabama Press, 1968.
Galloway D.D. The Absurd Hero in American Fiction. Austin: University of Texas Press, 1970. P. 21–50.
Hunt G. John Updike and the Three Great Secret Things: Sex, Religion, and Art. Grand Rapids: Eerdmans, 1980.
Markle J. Fighters and Lovers: Theme in the Novels of John Updike. New York: New York University Press, 1973.
Newsletter on Intellectual Freedom. 1977. March. P. 36; 1987. March. P. 55.
Updike J. The Plight of the American Writer // Change. 1978. № 9. P. 36–41.
Wright D. Mapless Motion: Form and Space in Updike's «Rabbit, Run» // Modern Fiction Studies. 1991. № 37. P. 35–44.
Лолита
Автор: Владимир Набоков
Год и место первой публикации: 1955, Франция; 1959, Англия; 1958, США
Издатели: «Олимпия Пресс»; «Уайденфельд энд Николсон»; «Дж. П. Путнамз Санз»
Литературная форма: роман
«Лолита» построена как изучение истории болезни героя-педофила средних лет, Гумберта, — любовника двенадцатилетней Лолиты. В книге прослеживается сексуальная одержимость Гумберта юными девочками, его брак с матерью Лолиты, Шарлоттой, и долгое путешествие через всю страну, которое он совершает с Лолитой после смерти ее матери. Ближе к концу романа нимфетка, теперь шестнадцатилетняя, замужняя, беременная и физически вымотанная, пишет ему и просит денег. Все еще захваченный образом юной Лолиты, Гумберт истерически умоляет ее уехать с ним, но она отказывается. В отчаянии он предлагает ей чек на 3 600 долларов и 400 долларов наличными, чтобы она открыла имя человека, с которым сбежала. Этот человек — Куильти, приятель ее матери, стал любовником Лолиты еще в то время, когда Гумберт лишь смотрел на нее с любовью и вожделением. Гумберт хочет отомстить и в итоге попадает в тюрьму за убийство Куильти.