55-летний железнодорожный рабочий и садовод Отто Е. из Геймштеттена считается самым невезучим человеком Германии. Его прямо-таки преследуют несчастья. Вряд ли есть что-нибудь, чего еще не случилось с Отто-33-несчастья. Подрезая живую изгородь, он установил свою лестницу между изгородью и рекламным щитом. Со стороны улицы была видна только его зеленая шляпа с белым пером. Она так понравилась проезжавшему мимо на автомобиле человеку, что он попытался сбить ее с плаката при помощи деревянной палки. Удар пришелся Отто точно по затылку. Дальнейшее происходило в больнице. Вскоре он попал туда еще раз. При повторной попытке постричь живую изгородь он еще раз упал с лестницы и отшиб себе нижнюю часть живота. Когда он спасал женщину из обломков попавшего в аварию автомобиля, женщина совершенно не пострадала, а Отто распорол себе всю левую руку. Немного позднее во время земляных работ ему на голову упала железная труба. При разгрузке снегоочистителя отказали тормоза, и снегоочиститель съехал с грузовой платформы прямо на Отто. В результате — ушибы, контузия, ушибленные раны и вывихнутое плечо. Однажды, запирая дверь в туалете в столярной мастерской, он сломал ключ и вынужден был провести там 6 часов. Из-за шума в мастерской его крики услышали только вечером, когда мастер выключил пилу. Работая на улице, он нашел «металлический предмет» и решил показать его шефу. Когда он шагал по улицам с этим «предметом», прохожие в ужасе разбегались, а шеф чуть не упал в обморок. Это была авиабомба. В бассейне он улегся под гидромассаж. Мимо проплывал очень толстый мужчина и так сильно прижал его ноги к стене бассейна, что Отто получил осколочный перелом пальцев на ногах. Потом Отто купил себе велосипед, вскочил на седло и тут же врезался в каштан. Он сломал переносицу, а от велосипеда остался только лом. Когда Отто прикуривал сигарету, табак по непонятным причинам высыпался из сигареты, и Отто обжег себе нос. Однажды он постриг газон, погрузил газонокосилку на свой грузовик и поехал домой. Но когда он приехал домой, газонокосилка исчезла. Отто забыл как следует запереть дверцы грузовика. Несмотря на все это, невезучий Отто остается оптимистом. «У меня, должно быть, особенно добрый ангел-хранитель, — говорит он, — потому что я все еще жив. Этот ангел будет мне помогать и впредь».
26-летний Милан из Мюнхена хорошо выглядел и вел себя безукоризненно. Он нравился начальству и очень быстро получил ответственный пост. Он работал кассиром на заправочной станции, и, когда он решил поменять работу, его шеф написал в характеристике: «Абсолютно надежен, все поручения всегда выполнял в высшей степени удовлетворительно». С этой характеристикой Милан поступил в большой банк и стал снова кассиром, отвечающим за большие денежные суммы. Однажды он укладывал в сейф пачки денег — 1,2 миллиона марок. «Я должен уйти на переговоры, — сказал его шеф. — Когда вы закончите, заприте сейф». Милан запер сейф и исчез — с 1,2 миллиона марок в кармане. Его поймали в Австрии, но при нем было только 200 ООО марок. «Я не скажу, где миллион, — заявил он. — Я боюсь, что меня убьют». Только тогда выяснилось, что вызывавший доверие кассир раньше уже имел несколько судимостей, потому что у него всегда было неправильнее отношение к чужим деньгам. Он был членом довольно успешной банды грабителей и участвовал в нескольких ограблениях ювелирных магазинов.
В течение 20 лет собирал Гейнц Шмидт-Бахем из Вестфалии пакеты, ничего, кроме пакетов для покупок. Наконец он собрал более 120 ООО пакетов со всего света и сложил их в бомбоубежище на краю города. Самый ценный экземпляр, самый старый пакет фабричного изготовления 1853 года, он хранил в банковском сейфе. Шмидт-Бахем выяснил, что уже 2000 лет тому назад существовали пакеты для покупок из папируса. Возникновение немецкого названия этого предмета обихода Шмидт-Бахем возводил к древним германцам. Сигнальный рог, которым пользовались германцы, прекрасно подходил для перевозки ягод и зерна,[7] пояс нял Шмидт-Бахем получил в университете в Гамбурге докторскую степень за работу по истории пакетов для покупок.
Среди 12 419 объединений, зарегистрированных в мюнхенском регистрационном суде, есть и «Объединение против образования объединений и групп». Кстати, каждый год регистрируется 400 новых объединений.
В столовой суда в Бохуме (Германия) часто появлялся одетый в черную мантию господин, заговаривал с соседями по столу и заверял их, что он может получить назад их конфискованные судом автомобили. Конечно, за это надо заплатить, мелочь, всего 25 ООО марок. Таким дерзким способом мнимый прокурор заработал прямо под носом у богини правосудия более 100 ООО марок. Это продолжалось довольно долго, прежде чем у одного клиента возникли подозрения и он информировал полицию.
Ульрих Ф. был по ошибке объявлен умершим, когда умерла его мать, — вместо нее. И это имело свои последствия. Хотя абсолютно здоровый Ульрих жил в Штраусберге под Берлином, а его мать умерла в 200 километрах от Берлина в Бетцендорфе, в Саксонии-Анхальт, федеральное имущественное министерство в Магдебурге объявило живого человека умершим и распорядилось освободить вторую квартиру Ульриха в Бетцендорфе, причем он ничего не знал об этом. Наконец финансовое управление в Штраусберге потребовало от него еще и свидетельство о смерти. Объявленный мертвым заявил, что он абсолютно здоров, и потребовал 60 000 марок возмещения ущерба. Финансовое управление, казалось, пошло на уступки и предложило 21 000 марок на новую мебель. Но только при условии, что он предъявит свидетельство о смерти. Этого Ульрих не мог сделать, и вместо этого он потребовал свидетельство о наследовании для себя, «умершего». «В конце концов, я ближайший родственник умершей», — логично заявил Ульрих, но чиновники отказались выдать ему свидетельство о наследовании, потому что он ведь умер. Но одновременно они продолжали требовать свидетельство о смерти. Ульрих уже не мог относиться ко всему этому всерьез. Он неутомимо продолжал бороться за то, чтобы его признали живым. «Если ничто не поможет, — говорил он с юмором, — тогда я хочу иметь все права покойника: не платить налоги и безнаказанно ездить без водительских прав».
На юбилейной почтовой марке «500 лет Вормского рейхстага» почта напечатала изображение кайзера Фридриха III, жившего с 1415 по 1493 год. А рейхстаг заседал в Вормсе только с 1495 года, к этому времени кайзер Фридрих III уже два года как умер. Хотя представитель почты и согласился, что проект этой марки неудачен, почта не захотела отказаться от нее, потому что на печать уже была потрачена большая сумма денег.
53-летний сотрудник организации «Помощь развивающимся странам» Генрих Штрюбиг из Кульмбаха (Германия), который провел три года заложником в плену в Ливане, должен был еще и заплатить налоги за этот самый тяжелый период своей жизни. Финансовое управление Кульмбаха потребовало 15 121 марку и 95 пфеннигов. Когда Штрюбиг находился в плену, он не получал жалованья; когда он вернулся домой, он был совершенно без средств к существованию. Только после того как телекомпании и газеты начали платить ему за статьи и интервью, Штрюбиг смог накопить за несколько лет примерно 200 000 марок — небольшое возмещение ущерба человеку, здоровье которого сильно пострадало за годы плена. Само собой разумеется, финансовое управление захотело получить часть этих денег.