Казалось, что постепенно это удалось изжить, что времена «Бригады» в прошлом. Олигархи вытеснили воров в законе, авторитетные бизнесмены уже вжились в смокинги и не хотят, чтобы им напоминали об истории происхождения их капиталов. Увы – не так легко мы расстаемся со своим прошлым, и уж точно не смеясь.
Смерть Вячеслава Иванькова по прозвищу Япончик не осталась незамеченной обществом: колоссальное количество газетных статей, подробное изложение истории войны кланов, малявы и клички, связи и пароли, исполнители и заказчики, кича и сходняки, общаки и кровавый прогноз событий… Говорили о переделах сфер влияния и криминальных войнах.
Показателен комментарий первого заместителя председателя комитета Госдумы по безопасности М. Гришанкова, данный РИА «Новости»: «На простых гражданах это никак не отразится. Я думаю, что внутри преступной иерархии лидеры будут обсуждать это событие, но простым гражданам не стоит об этом даже задумываться… Сейчас у спецслужб и у МВД достаточно ресурсов, чтобы противодействовать оргпреступности».
Все верно, но сам факт, что комментарии дают депутаты Госдумы такого ранга и столь уважаемому агентству, уже говорит о многом. По крайней мере о том, что где-то подспудно мы понимаем: есть и иная реальность, связанная с нашим миром, не собирающаяся укрываться в темной подворотне незаконного предпринимательства, а претендующая на контроль бизнеса в столице Олимпиады-2014. Казино в загоне, а Сочи под рукой – сладкий кусок.
Кто и как с ними будет бороться – другой вопрос. Оптимизма тут немного. Да и не всегда «красную» крышу от «синей» отличить можно. Коррупция – тот же наезд, только без воровской романтики и уважения к договоренностям.
Так что рано мы обрадовались – сумрак по-прежнему рядом с нами.
Нулевые годы
Заканчивается десятилетие.
Закончилась эпоха больших иллюзий. Круг замкнулся. Как будто ничего и не было. Колесо истории провернулось: скрип, дребезг, легкая вибрация, ощущение начала движения и… ничего.
Я помню себя в конце 70-х. Я тогда заканчивал школу и понимал, что отнюдь не все двери для меня открыты, но тем не менее жило в душе ощущение понимания: социализм – это равенство в нищете, построенное на деградации великой идеи и умирающее. Там, на Западе, – свобода, и чем больше ее хают, тем слаще она выглядит. Где-то бродят тени кагэбэшников, но это в другой жизни – у диссидентов, а у нас Новый год – снег, мандарины, шампанское, новогодний концерт, друзья, морозные щеки девчонок и сладкие первые поцелуи.
Все понимали в нашей компании, что есть довольно противные персонажи, прозрачные и омерзительные в своем карьеризме, которые, не обладая никакими талантами и способностями, пробиваются по общественной линии стукачеством и подлизыванием.
Кончилась эпоха. Пятилетка пышных похорон сменилась суетой перестройки. 90-е были мутными, полными ожиданий и разочарований, очередей и нового телевидения, внезапных халифов на час и жутких откровений о нашей истории. Страну мотало и кидало. В конечном итоге, со скрипом, во многом благодаря собственной бездарности, коммунисты все потеряли.
Об унижении страны и всех нас, о невинной крови на мундире Верховного главнокомандующего, об изнасиловании закона и права, об издевательстве над выборами, о пьяных выкрутасах, позорящих великую страну, об омерзительных дельцах, растащивших страну за поллитра, вовремя распитых с «дедом», «царем Борисом».
Но на нашей жизни отразились больше всего два указа Верховного Совета, которые пробил Ф.М. Бурлацкий, – благодаря первому мы получили возможность выезжать за границу без отметки ОВИРа и прочей мутоты, благодаря второму появилась свобода прессы.
Постепенно страна входила в пике. Управленцы с государственными мозгами оказывались не у дел: появилось поколение мелких жуликов и проходимцев, которые использовали лозунги демократии только для того, чтобы отобрать заводы у «красных директоров» и хапнуть их себе. Они не выглядели дряхлыми старцами, но были из породы услужливых общественников-мерзавцев с гигантским опытом комсомольской, профсоюзной и партийной работы.
На смену первому составу прибежал третий – членов ЦК КПСС сменили третьи секретари комитета ВЛКСМ.
Только вот мозги они поменять не могли, да и не собирались. Это поколение было начисто лишено иллюзий своих предшественников – презрение к воспитавшим их партийцам сквозило и в речах, и в делах. У них не было страха перед Богом – тогда в него еще не модно было верить, а компартии уже не нужно было бояться.