В юности часто спрашивал себя: ну почему, почему меня никто не понимает, почему никто не хочет меня понять?!
Повзрослев, пришел к удивительному выводу. Мне не нравится мир, в котором мы живем? Не нравится, ой как не нравится! Но могу ли я его изменить? Нет, увы, не могу! Но могу ли я изменить себя? Могу!
И я начал изменять себя.
Самое главное – полюбить себя! Я решил получить образование, решил познакомиться со всеми, кто меня интересовал, кто мог бы мне помочь разобраться в самом себе.
Я начал серьезно и много учиться. Литература, психология, философия, сексология, медицина, психиатрия!
Более пятидесяти лет назад я познакомился с профессором А. И. Белкиным. Он руководил отделением психоэндокринологии НИИ психиатрии Минздрава РФ. Благодарен ему, крупнейшему специалисту с мировой известностью, за оказанную помощь в работе над этой книгой и «Я+Я», которую готовлю к печати. Его советы, замечания, рекомендации, предложения помогли мне. Я благодарю его за то, что он взял на себя труд по рецензированию книги. (Он умер в 2003 году. Я постоянно вспоминаю своего Учителя!)
Каждый день я вел дневник самонаблюдения – что видел, что слышал, о чем думал, что делал, что читал. Каждый день подводил итоги. Составил для себя программу собственного развития, план своих действий. И тогда впервые понял, что не обстоятельства управляют мною, а я – обстоятельствами.
Я сказал себе: каждый день – это праздник для меня! Каждый день – это радость для меня. Я буду встречаться с теми, кто мне интересен, кому могу быть полезным. О, как много я тогда записал, и то были ответы на такие «простые» вопросы: в чем смысл жизни для меня, чего я хочу добиться? Так появилась собственная программа жизни.
Когда есть такая программа, когда определены личные цели и задачи, тогда находятся и пути их выполнения, а каждый день воспринимается как еще одна ступенька к завоеванию своего места на этой земле, еще один шаг к самоутверждению, и жизнь становится осмысленной. Я перестал плыть по течению.
В 12 лет я познакомился с Григорием Львовичем Рошалем, известнейшим в то время кинорежиссером, человеком добрейшим, невероятно образованным. Это он помог мне избавиться от заикания. Общение с ним и его семьей запомнилось на всю жизнь. Когда-нибудь, если, как говорится, доживу, обязательно напишу о нем книгу. О его трогательных отношениях с Верой Павловной Строевой (она тоже режиссер), пережившей Григория Львовича на десять лет. Жили они поразительно. Спорили каждый день до хрипоты, обижались, ссорились, но через час-два отходили и проявляли столько нежности друг к другу, что казалось: они недавно познакомились и не могут часа прожить без личного или телефонного общения.
В доме Рошаля и Строевой каждый день собирались гости: музыканты, режиссеры, поэты, художники, сценаристы, актеры, критики… и люди, вышедшие из заключения, студенты, начинающие авторы. Ко всем проявлялись одинаковая уважительность, предупредительность, оказывались внимание и помощь. В этом доме всегда тепло встречали человека, независимо от его таланта, поста, положения, популярности.
До сих пор иногда по телевидению показывают фильмы Григория Рошаля: «Вольница», «Хождение по мукам», «Мусоргский», «Петербургская ночь» и др.
В 1959 году я познакомился с молодым клоуном Леонидом Енгибаровым. Мы дружили тринадцать лет. Гений клоунады! Абсолютно в практическом отношении не приспособленный к жизни человек. Одно слово – ребенок. Не инфантильный, а ребенок по увлеченности, эмоциональности, по восприятию жизни, по обидчивости. Он ушел из жизни в 37 лет. Я много писал о нем.
Семь лет мы работали с популярным клоуном и киноактером Юрием Никулиным над книгой «Почти серьезно…» Два года мы только говорили – о цирке, кино, жизни – и все записывали на пленку. Более двух тысяч страниц расшифровок. Затем – полгода размышлений: как выстроить книгу, что развить, что убрать, что добавить.
Доброе отношение Юрия Никулина ко мне, его помощь в моих бытовых делах, я бы даже сказал, его нежность и преданность – это всегда будет со мной. Такое не забывается. Дружба – понятие круглосуточное. Это про наши отношения. Я ему во всем доверял, я его очень ценил и любил и невероятно признателен за все, сделанное им для меня.
Я многому научился у Юрия Владимировича Никулина. Ироничному отношению к себе, серьезному – к другим, юмору, умению переключаться от грусти к делу, ибо если все время грустить, уходить в свои переживания, то станет хуже. Он был рядом со мной, когда я провожал в последний путь маму и жену; он был рядом со мной, когда я лежал в послеоперационной палате; он был рядом со мной в сложнейшие периоды моей жизни.