Я выехал на Мэйн-стрит, увидел каретные фонари (они включились как раз тогда, когда я их заметил) и остановился на стоянке перед отелем «Дерри Таун Хаус». Через пять минут у меня уже была комната. Началась моя жизнь в Дерри.
3
К тому времени, когда мои новые приобретения были распакованы (часть денег перебралась в портмоне, а остальная за подкладку моего нового чемодана), я уже чувствовал себя хорошо, и вдобавок голодным, но прежде чем спуститься поужинать, я проверил телефонный справочник. От увиденного, у меня сжалось сердце. Пусть мистер Безподтяжечник и не проявил ни капельки любезности, тем не менее, что касается Даннингов, он был прав, их было, как на той собаке блох, как в Дерри, так и в четырех-пяти соседних поселениях, которые тоже были в справочнике. Почти целая страница одних лишь Даннингов. Не то чтобы это для меня оказалось большим сюрпризом, так как в маленьких городах некоторые фамилии, похоже, разрастаются, словно одуванчики в июне на лугу. За последние пять лет моего преподавания в ЛСШ, среди моих учеников было, вероятно, с две дюжины Старбердов и Лемке, некоторые из них близкие родственники, а большинство дво-, и четырехюродные братья и сестры. Они вступали в брак между собой и плодили новых.
Прежде чем отправляться в прошлое, я должен был бы найти минутку, чтобы позвонить по телефону Гарри Даннингу и спросить, как звали его отца — это же было так просто. Наверно я так бы и сделал, если бы не был целиком и полностью поглощен тем, что показал мне Эл, и тем, что он меня попросил сделать. «Тем не менее, — подумал я, — так ли уж это сложно?» Не нужно быть Шерлоком Холмсом, чтобы отыскать семью, где есть дети с именами Трой, Артур (по прозвище Тугга), Эллен и Гарри.
Взбодренный этой мыслью, я спустился в гостиничный ресторан, где заказал себе рыбный ужин, на который мне подали устриц и лобстера величиной едва ли не с подвесной лодочный двигатель. От десерта я отказался в пользу пива в местном баре. В детективных романах, которые я читал, бармены часто являются замечательными источниками информации. Конечно, если тот, что стоит за барной стойкой «Таун Хауса», такой же, как остальные люди, которых я успел встретить в этом зловещем городке, далеко с ним я зайти не смогу.
Он оказался не таким. Тот, который оторвался от своего занятия по полировке стаканов ради того, чтобы обслужить меня, был молодым, приземистым человеком с радушным, полноватым лицом под плоской стрижкой.
— Чем я могу вам помочь, приятель?
Последнее слово пришлось мне по душе, и я улыбнулся ему в ответ.
— «Миллер Лайт».
Он посмотрел смущенно.
— Никогда о таком не слышал, но есть «Хай Лайф».
Конечно, он и не мог слышать о светлом «Миллере»; его же пока еще не изобрели{162}.
— И это прекрасно сгодится. Представьте, я на секунду совсем забыл, что нахожусь на Восточном побережье.
— А откуда вы? — он воспользовался ключом, моментально смахнул пробку с бутылки и поставил передо мной стакан.
— Из Висконсина, но какое-то время поживу здесь, — сказал я приглушенным голосом, хотя рядом с нами не было никого. Мне казалось, это предаст конфиденциальности. — Недвижимость и все такое. Хочу немного рассмотреть все вокруг.
Он с уважением кивнул и налил мне пиво раньше, чем я сам успел это сделать.
— Удачи вам. Видит Бог, недвижимости полно на продажу в этих местах, и большинство ее идет дешево. Я и сам собираюсь уехать отсюда. В конце месяца. Направлюсь в какой-нибудь другой город, где хоть немного радостней, чем здесь.
— Он и мне не показался очень уж приветливым, — сказал я, — но я подумал, что это просто такие манеры у янки. Мы у нас в Висконсине более дружелюбны, и чтобы вам это сейчас же доказать, я куплю вам пива.
— Никогда не употребляю алкоголя на работе, тем не менее, я радушно выпил бы кока-колы.
— Так угощайтесь.
— Искренне вас благодарю. Очень приятно встретить джентльмена в такой мрачный вечер.
Я смотрел, как он делает себе коку, накачивая в стакан сироп, добавляя туда содовой, а потом мешая. Он сделал глоток и почмокал губами.
— Люблю сладкое. — Меня это не привело в удивление, учитывая уже приобретенное им брюшко. — Так о янки, о том, что мы будто-бы недоброжелательные, это полное дерьмо, кстати, — сказал он. — Я вырос в Форк Кенте, так это самый приветливый городок из всех, которые вам только захотелось бы посетить. Конечно, когда туда к нам, на север, добираются туристы из Бостона или Мэна, мы встречаем их поцелуями. Я закончил там училище барменов, а потом отправился на юг навстречу судьбе. Это место показалось красивым сначала, и зарплата неплохая, но…— он осмотрелся вокруг, не увидел никого, но все равно тоже понизил голос. — Хотите правду, Джексон? Этот город воняет.
162
«Miller Lite» - светлое низкокалорийное пиво, рецепт которого разработал 1967 году нью-йоркский биохимик Джозеф Овадес; «High Life» - пиво пльзенського типа, которое выпускается компанией «Миллер» с 1903 года.