На улице холодно, на траве сверкает иней, но из-за рощи начинают пробиваться лучи осеннего солнца. Листья на деревьях краснеют; над Темзой медленно рассеивается утренний туман. Я живу в Хадли-Коммон почти всю свою жизнь. Несмотря на все, что пережила здесь моя семья, это мой дом.
Выхожу по дорожке на улицу. В лодыжке пульсирует боль, и я опираюсь на свой забор. Чуть дальше, на лужайке, начинается спонтанный футбольный матч: пять на пять игроков, вместо ворот – рюкзаки. Еще минута, из дома на другой стороне улицы появляются Арчи Грейс и его младший брат, Тед. Они несутся по траве и присоединяются к игре. Арчи ловко перехватывает мяч у приятеля и отдает длинный пас. Я смотрю за игрой мальчишек и не могу не вспоминать, как мы с Ником часами гоняли мяч. Пытаюсь представить себе его сегодня – ему было бы под сорок, возможно, он успел бы обзавестись семьей. Со дня его гибели прошло больше двадцати лет, но он все еще живет в моих мыслях. Я думаю о нем почти каждый день.
– Бен! – кричит Алиса Ричардсон.
Я оборачиваюсь и вижу свою пятилетнюю крестницу, которая бежит ко мне.
– Алиса! – приветствую я ее в ответ. Она мчится ко мне; они живут всего в трех домах от меня. Я присаживаюсь на корточки, и она прыгает мне на руки.
– Вчера ночью в церкви был пожар, – говорит она мне, крепко обнимая. – Там было целых одиннадцать пожарных машин!
– Знаю. Я видел пожар по дороге домой.
– Кто-нибудь обжегся? – спрашивает она, выпрямляясь. – С огнем нужно быть осторожным. Обжигаться очень больно. Когда мне было три года, я обожглась утюгом, и шрам видно до сих пор.
Она показывает мне свой мизинец.
– К счастью, в этом пожаре никто не пострадал, – говорю я ей. – Ты в школу?
– Да. Зато завтра выходные, я два дня буду дома с мамой. Придешь днем поиграть в саду? – спрашивает она, широко распахивая свои лучистые глаза.
– Посмотрим, – отвечаю я с улыбкой.
– Я уже на пятой главе, а Макс только на четвертой! – продолжает она, не дожидаясь моего ответа. – У меня новая книга про Винни, она ведьма. По пятницам утром у нас чтение, и я покажу Максу, что я его обогнала. А потом у нас таблица умножения. Максу она нравится, потому что он уже знает ее до семи, а я нет. Макс знает, сколько будет шестьдесят плюс шестьдесят. А я не знаю. – Она смешно кривится.
– Уверен, скоро и ты ее выучишь.
– Но по чтению я лучше Макса.
– Ты прекрасно читаешь.
– Когда я вырасту, я буду писать новости, как ты. И еще я бегаю быстрее всех девочек в классе, – продолжает она, едва поспевая за бурным потоком своих мыслей. – Но Макс все равно бегает быстрее меня. Фи!
Она снова кривит личико.
– Ну, он же мальчик, – замечаю я.
– И что? – почти негодует она.
Я не знаю, что ей на это ответить, но ощущаю прилив гордости за Алису.
Она смеется и говорит:
– Есть еще два мальчика, они бегают быстрее Макса, и я всегда болею за них.
– Доброе утро! – К нам подходит мать Алисы, Холли. – Прошу, скажи, что с тобой все в порядке! – Она обнимает меня.
Мы с Холли с четырех лет – лучшие друзья. Мы друг у друга – единственная константа в жизни.
– Лодыжку вывихнул, а так все нормально, – отвечаю я.
– Какой кошмар.
– Кто-то точно хотел уничтожить старый клуб.
– Это был поджог?
– Похоже на то. Кто-то хотел избавиться либо от клуба, либо от того, кто был внутри.
– Безумие какое-то, – качает головой Холли. – Могу я попросить тебя об одолжении? Ты не заберешь Алису из школы в будущую среду? У меня на работе курс повышения квалификации, а потом я хотела встретиться с Сарой, съесть по пицце.
– Я могла бы попить у тебя чаю, Бен, – добавляет Алиса, внимательно слушая наш разговор.
– Вместе попьем, – киваю я.
– Я быстро вернусь, – уверяет меня Холли.
– А Макса можно позвать? – спрашивает Алиса.
– Думаю, Макс с папой будет пить чай у себя, – говорит Холли.
Лицо Алисы на мгновение мрачнеет, но тут она замечает выходящего из дома Макса. За руку с матерью он осторожно спускается по крутым ступенькам их внушительной викторианской виллы. Выйдя на улицу, он пулей несется к лужайке, где Тед Грейс и другие мальчишки играют в футбол. Алиса быстро спрыгивает у меня с колен и бежит за ним.
– У тебя две минуты на разговор, мам! Потом надо в школу, – кричит она через плечо.
К лужайке приближается Сара Райт. Ее сын уже пытается догнать мяч, который Тед Грейс послал на другую сторону импровизированного поля.
– У Макса новый герой, – говорит она, подходя к нам. – Он расстроится, когда через два года Тед перейдет в среднюю школу.
Макс с силой бьет по мячу, и тот летит в нашу сторону. Макс уже бежит за Алисой. Я останавливаю мяч ногой и отправляю его Теду.