Пролог — сердцевина драматического конфликта. Чередование реплик Судьи, Питера, Эллен, хоровых фраз, окриков констебля создает динамичную массовую сцену, цель которой — показать расстановку сил в конфликте. Партия Граймса вначале лишена индивидуальной окраски, лишь в следующей сцене пролога (диалог Питера и Эллен «Одна эта рука ведет сквозь боль») приоткрывается суть характера героя; желая подчеркнуть лирическую атмосферу дуэта, пластическую выразительность мелодии, композитор полностью лишает ее оркестрового аккомпанемента.
Интерлюдия «Рассвет»[1]‚ живописная музыкальная зарисовка, открывает 1-ю картину I акта и образует один из ее начальных эпизодов. Простая мелодия хора рыбаков «Отдайте на день сети всем ветрам» близка английской народной песне. В следующей сцене посредством различных типов вокальной декламации очерчены музыкальные портреты действующих лиц: возбужденно звучащие реплики фанатичного Боулза; кокетливые интонации Племянниц; вкрадчивые и в то же время настойчивые фразы миссис Сэдли; плавная, неторопливая речь Пастора. Ариозо Эллен «Та первой может камень свой бросить в меня» отмечено цельностью чувства, лиричностью и решимостью. Кульминацию картины образует массовая сцена — хор бури «Будь он проклят, этот ветер!», его развитие идет волнами динамических нарастаний. Завершением служит молитва «Прилив, сжалься, не трогай берег наш!». В конце картины дана развернутая характеристика героя; контрастная смена эпизодов в его диалоге с Балстроудом и в последующем монологе призвана передать нервную возбудимость, сложность и импульсивность натуры Граймса. В заключении звучит мелодия («Где та лежит земля»), которая станет темой мечты Граймса. Интерлюдия «Шторм» связывает две картины I акта; стремительность пассажей в высоком регистре, рокочущие аккорды в низком, динамические нарастания и спады создают зримую картину разбушевавшейся стихии. Музыка 2-й картины словно погружена в грозовую атмосферу; вторжение тем интерлюдии усиливает напряжение. Песни Тетушки с ансамблем и Балстроуда с хором разомкнуты, незавершены — развитие действия устремлено к центральному разделу картины (появление Граймса). Ариозо «В море звездном» рисует героя сосредоточенным и самоуглубленным. Н а кульминации картины звучит хороводная песня «Взял Джо свои весла», поочередно подхватываемая всеми присутствующими; в этом хоровом эпизоде воссоздан один из старинных английских жанров полифонического Многоголосного пения.
II акт открывают праздничные звуки интерлюдии «Воскресное утро». Монолог Эллен в начале 1-й картины «Блеск этих волн и солнца сиянье» непосредственно вырастает из музыки интерлюдии; он развивается на фоне молитвы прихожан, доносящейся из церкви. В следующем, более драматическом диалоге с Граймсом экспрессия, свойственная вокальной партии героя, разрушает плавное спокойствие партии Эллен. Центральная массовая сцена построена по принципу неуклонного динамического нарастания; сольные, ансамблевые и хоровые отрывки, свободно чередуясь, устремляются к кульминации. Лирическое ариозо Эллен «Один на один Граймс бьется с судьбой» лишь на момент задерживает развитие. В хоре «Ну, держись, проклятый Граймс!» прежняя полифоническая манера изложения сменяется песней-маршем, звучащей под барабанную дробь. Заключительный квартет женщин (Эллен, Тетушка, Племянницы) «Но за что же так оскорблять нас?» — одна из самых проникновенных страниц в опере. Четвертая интерлюдия; монументальная пассакалья — соединяет две картины II акта; она представляет собой многогранную характеристику героя, перенесенную в обобщенно-симфонический план. Основную часть 2-й картины занимает монолог Граймса. Резкие речитативные реплики, мотивы-окрики, напряженная скороговорка обрамляют его ариозо «Когда в мечтах своих я строю дом» с мягко колышущимся аккомпанементом, нежными звуками деревянных духовых инструментов, распевными вокальными фразами; последующее еще более драматичное повторение (в обратном порядке) эпизодов монолога звучит на фоне приближающегося марша горожан из 1-й картины. Завершается 2-я картина загадочно мерцающими пассажами челесты.
III акт начинается живописной интерлюдией «Лунный свет». В 1-й картине ряд жанровых сцен: песня и ансамбль Судьи с Племянницами (размашистой и скачкообразной партии пьяного Судьи противостоит кокетливое изящество кружащихся интонаций Племянниц); диалог миссис Сэдли с Кином; песня Пастора с хором. В романсе Эллен «Когда ведешь иглой стежок» ощущается предчувствие трагической развязки. Следующая массовая сцена развивается стремительно; она аналогична по смыслу кульминационной массовой сцене II акта и является своего рода продолжением ее; наивысшая волна динамического нарастания («Пора покончить с ним навсегда!») становится кульминацией всей оперы. Небольшая шестая интерлюдия служит вступлением ко 2-й картине III акта — монологу Граймса «Баста! Вот и все!», звучащему без сопровождения, лишь на фоне отдаленных выкриков хора; в музыке этого монолога завершается развитие тем, прямо или косвенно связанных с героем, но все они изменены, искажены и никнут в бессилии как угасающее сознание. Повторение интерлюдии «Рассвет» и начального хора рыбаков из 1-й картины приобретает значение эпилога.