Идеи социальных теоретиков могут легко дать осечку или быть использованы не по назначению. Благими намерениями вымощена дорога в ад и все такое. То же самое происходит, когда мы пытаемся писать книги по самосовершенствованию. Это не ракетостроение, но все же в некотором роде это так. Новаторский немецкий ученый-ракетчик барон Вернер фон Браун просто хотел построить свои ракеты и полететь в космос. Нацистам эта идея пришлась по душе, и они его очень финансировали. Его модель V-2 стала революцией в ракетостроении; эти ракеты достигали 300 километров со скоростью 5600 километров в час, поднимались на высоту 100 километров (впервые пасли космос) - и они обрушились на Лондон и Антверпен, 3000 штук, убив 9000 человек (плюс еще 3000 или около того людей, погибших в лагерях для рабов, где они были сделаны). Британские власти были в такой панике, что солгали, обвинив во всем взорвавшиеся газовые трубы (что заставило людей шутить о "летающих газовых трубах"). После войны фон Браун жил в Америке и работал на правительство США. Один юморист, Морт Сахл, так охарактеризовал его судьбу: "Я стремлюсь к звездам. Но иногда попадаю в Лондон".
Поэтому мы будем целиться чуть ниже звезд и, надеюсь, убережем несколько кварталов Лондона от уничтожения. Никаких летающих газовых труб. Для ясности: я не обещаю, что прочтение этой книги приведет вас в состояние "8" и позволит вам там остаться. Я просто делюсь некоторыми мыслями и взглядами, которые, как у меня есть веские основания полагать, увеличивают вероятность того, что это произойдет, в среднем и в долгосрочной перспективе. Я не обещаю счастья - и уж тем более не обещаю успеха, славы и богатства. Я даже не обещаю здравомыслия (даже если это цель, дорогая моему сердцу). Я просто предлагаю то же самое, что произошло после всех других книг по самосовершенствованию, которые вы, возможно, читали: посредственность. Но, по крайней мере, я надеюсь сделать посредственность чуть более возвышенной и чуть более связанной с улучшением мира.
Разумеется, читателям не гарантируется возврат времени. Так что никаких обещаний - ни одного невыполненного.
И за гранью, за гранью, за гранью
Первоначальное рабочее название этой книги - "12 гораздо лучших правил для жизни (и не только)". Двенадцать заповедей, о которых я рассказываю, относятся и к тому, что лежит за пределами нашей жизни: нашей неизбежной смерти и нашему наследию.
Хотя в некоторых других своих работах я утверждал, что мы как общество должны пытаться справиться со страхом смерти и что его уменьшение может благотворно сказаться на нашем совместном функционировании, я не нашел оснований считать, что страх смерти можно преодолеть. Мы всегда, вполне естественно, будем испытывать хотя бы некоторый страх перед тем, что перестанем существовать, распространим его на наших детей и так далее. Мы боимся причинить вред нашему телу и нашим жизненным проектам. Мы боимся боли и страданий, и это нормально. Представители нью-эйдж любят разбрасываться бравадой о том, что глубокие духовные прозрения и "недуальное осознание" могут преодолеть страх смерти, но я поверю в это, когда увижу. Конечно, есть редкие случаи самосожжения среди протестующих монахов, которые стоически переносят пламя и умирают, но ими также движет безвыходность ситуации, на которую они реагируют. Вряд ли они будут относиться к этому легкомысленно.
Дело в том, что мы умрем. Какой-нибудь рак даст метастазы в нашем теле, или мы получим инфаркт, или инсульт, или нас раздавит машина, или мы споткнемся и упадем на лестнице, или утонем в ванне, или подавимся десертом. Или какую-нибудь красочную комбинацию из этих вариантов. То же самое касается всех, кого мы любим и о ком заботимся, да будет благословенна их жизнь. Даже если научный прогресс резко увеличит продолжительность нашей жизни, мы все равно умрем, рано или поздно. То же самое относится и к "человечеству", как бы мы ни определяли эту категорию. 99,9 % всех видов, существовавших на Земле, вымерли (не в последнюю очередь благодаря шести периодам массового вымирания). Миллион лет - нормальная продолжительность жизни вида, а человечество существует около 200 000 лет. Маловероятно, что мы проживем полный миллион. Древние цивилизации просуществовали в среднем 336 лет, конечно, с большим разбросом (классическая Греция, например, просуществовала 265 лет). Смерть и крах - это правило, а не исключение. Если мы посмотрим на более длительные отрезки времени, с астрономическими, геологическими или даже историческими масштабами, то смерть - совершенно нормальное явление. Не только смерть "меня", но и смерть всего моего мира. Он возникает, он проходит, как любят напоминать нам буддийские учителя.