Фантазии, которые несут в себе тексты популярной музыки под различные энергичные мелодии и ритмы - самые распространенные и переозвученные записи поэзии нашего времени, - направлены на то, чтобы разрушить наши запреты. Почему нам так нравится наполнять свои дни этими саундтреками? Конечно, поэзия и музыка работают лучше всего, когда они вызывают волнующие и эмоционально заряженные темы, так что в каком-то смысле кажется очевидным, что наши песни не могут быть о посудомоечных машинах и уклонении от уплаты налогов. Но почему это так, если мы позволим себе на мгновение усомниться в кажущемся очевидном порядке вещей? Из всех возможных тем постоянно возвращаются одни и те же.
Самое простое объяснение, вероятно, является самым сильным: Мы живем заторможенной жизнью. Мы редко чувствуем себя полностью живыми. Мы находимся в состоянии "7" по шкале субъективных состояний (как говорилось во введении), а иногда и ниже. И наши музыкальные полеты фантазии дают нам краткую передышку от этого состояния. Потоки музыки и текстов служат для того, чтобы на мгновение разблокировать наши зажатые внутренние потоки эмоций, или, по крайней мере, они повторяют наше внутреннее желание сделать это.
Зигмунд Фрейд в своей книге "Цивилизация и ее недовольство", вышедшей в 1930 году, знаменито написал, что мы, похоже, платим значительную цену за то, что являемся частью общества, цивилизации. Чтобы функционировать вместе с другими людьми в социальном масштабе, нам необходимо воздерживаться от действий в соответствии с любыми желаниями и импульсами, и поэтому мы их подавляем. Но наши эмоциональные побуждения не исчезают при подавлении: мы по-прежнему хотим переспать с каждой горячей незнакомкой, мимо которой проходим, дать пощечину начальнику, прогулять работу или ограбить магазин сладостей. И поэтому эти эмоциональные силы и побуждения все еще оказывают на нас давление; они остаются в нашем сознании и теле в виде неврозов и напряжений, задерживаются в наших снах, всплывают в виде фрейдистских промахов, когда мы меньше всего этого ожидаем.
Фрейд считал, что на самом деле выхода нет. Наш мир - это мир трагических парадоксов, которые никогда не должны были разрешиться; он просто таков, каков он есть. По крайней мере, с точки зрения Фрейда, мы можем проработать некоторые из наших неврозов в терапии, попытаться осознать эти внутренние скороварки и управлять ими, чтобы они не вылились в мировую войну. А так мы более или менее застряли с заторможенной жизнью, обреченные идти по жизни в космической коме.
В последующие десятилетия эксцентричные и, возможно, наивные психологические мыслители, такие как Вильгельм Райх, утверждали, что сексуальность может быть реализована в полной мере, если только мы изменим нормы общества на менее репрессивные и приложим личные усилия, чтобы дать волю нашим внутренним влечениям. Репрессии и подавление считались неестественными и ненужными. Он призывал к полному выражению человеческого существа во всей его грязи и славе. Следуя идеям Райха, студенты, изучающие тело в психотерапии, такие как Александр Лоуэн, продолжали развивать идею о том, что в самом теле существуют эмоционально обусловленные зажатости и напряжения, "доспехи". Эти "доспехи" можно лечить и освобождать с помощью чуткой заботы и прикосновений, если дать им достаточно разрешения, чтобы их почувствовать. Общество угнетало не только разум, но и само тело, особенно в его эротических и агрессивных проявлениях. Мы ограждали себя от уязвимых мест и, таким образом, непроизвольно от полного переживания самой жизни.
Люди шли вперед и пробовали эти методы, с разным уровнем успеха. Появились новые, более соматические (телесные) формы терапии, такие как розен-терапия (к этой теме мы вернемся позже в книге). Интеллектуалы, такие как Герберт Маркузе с его критическим психоанализом, поставили эрос и его освобождение в центр борьбы с капиталистическим обществом.
В некоторых случаях стремление к эмансипации эроса доходило до шокирующих крайностей. Французские интеллектуалы, включая Мишеля Фуко, выступили за отмену законов о возрасте согласия, подписав петицию в 1977 году (по сути, чтобы взрослые могли заниматься сексом с детьми). В 1979 году во французских газетах были опубликованы два открытых письма в защиту лиц, арестованных по обвинению в изнасиловании по закону (их также подписали многие известные личности), в которых отстаивалось право "12-13-летних подростков вступать в отношения с кем угодно". Ага, 12-летние "выбирают" секс со старыми педофилами. Вот что утверждали наши легендарные интеллектуальные герои левых. Это так по-французски.