О таинственной деятельности УСС догадывался каждый американец хотя бы уже потому, что во главе этого органа стоял генерал-майор Уильям Донован, который еще в годы Первой мировой войны, будучи доверенным лицом президента Вильсона, выполнял многие секретные и несекретные задания. «Дикий Билл» — так называла его тогда пресса.
О методах УСС ходили всевозможные легенды. Так, например, осенью 1942 года сотрудники этой организации буквально «атаковали» простодушных беженцев из Европы, прибывших в Штаты, и начали скупать у них всевозможную одежду европейского покроя, вплоть до нижнего белья: для выполнения своих секретных делишек в оккупированной Европе агенты Донована стремились экипироваться так, чтобы комар носу не подточил. Продумано было все до последней пуговицы. Даже на кальсонах у этих агентов были пришиты ярлыки известных парижских или венских фирм.
Французам — офицерам иностранного легиона поручалось научить курсантов УСС карточной игре «Бело» и отучить их во время еды перебрасывать вилку, подобно жонглерам, из левой руки в правую, как это делают все американцы.
Жена владельца одного универсального магазина, которая раньше обычно проводила лето в Бретани, по секрету рассказала своим подругам, что ее настоятельно просили передать в распоряжение УСС несколько сот метров узкой пленки, на которой эта дама была увековечена в самых забавных позах на фоне широко известных достопримечательностей Атлантического побережья.
Агенты УСС затмили легендарных героев Дикого Запада. Они стали воплощением сорвиголов XX века. Рассказывали, будто каждый из этих агентов всегда носит при себе ампулы с ядом, вставляя их под правую подмышку (левая предназначалась для ношения пистолета). Агентов УСС стали называть рыцарями плаща и кинжала.
Разумеется, болтали и о том, что каждый агент УСС — настоящий мастер джиу-джитсу и без особого труда может отправить на тот свет противника ударом в сонную артерию или же задушить его. По слухам, эти «рыцари» способны были голодать в течение двух недель, вообще жить на самом мизерном пайке.
Многие агенты были виртуозами по части переодеваний и использования масок. На страницах журналов появилось множество остроумных и невероятных рассказов об этом. Особенно нашумела история о полковнике, который на каком-то званом обеде в честь иностранной военной делегации настойчиво ухаживал за очаровательной соседкой по столу до тех пор, пока та мужским басом не заявила, что все его старания напрасны и обречены на провал.
Гипнотизерам, графологам и телепатам предлагалось стать агентами УСС. Воры-карманники, воры-домушники, взломщики сейфов — разумеется, только настоящие спецы своего дела вербовались УСС и не без его помощи получали амнистии.
Много лет спустя я узнал от Вальтера Шеля, как проводились приемные экзамены в УСС. Они продолжались несколько недель, в течение которых кандидат в агенты должен был зарекомендовать себя находчивым и решительным при выполнении полученного задания. Вальтера, например, посадили ночью, в густом тумане, в автомашину с завешенными окнами и куда-то повезли. Через трое суток утром его высадили где-то в Канзасе в незнакомом городке. В кармане у Вальтера было всего-навсего пять долларов — ни вещей, ни документов! Через двое суток он должен был явиться в часть, имея при себе по меньшей мере сто долларов. Контакт с друзьями или знакомыми привел бы к немедленному позорному отчислению с курсов. Любыми другими средствами пользоваться разрешалось. Однако если тебя задерживала полиция за нарушение законов или порядка, то на помощь УСС рассчитывать не приходилось.
— Как же тебе все это удалось? — спросил я с любопытством.
Вальтер лукаво ухмыльнулся:
— Семь раз отмерь, а уж потом отрежь. Я направился в единственный отель, который был в этой дыре, и сунул мальчишке-лифтеру свои пять долларов, сказав, что хочу заработать. Тот указал мне на трех пожилых богатых светских дам. Первая сразу же клюнула на мою удочку. Даже за комнату заплатила…
УСС пользовалось неограниченной властью и могло вербовать нужных ему людей даже на фронте. Поговаривали, что в оккупированных нацистами странах Европы на УСС работали высокопоставленные лица, занимающие различные ключевые посты, железнодорожники, почтовые служащие, а также всевозможные контрабандисты. УСС обращало внимание на каждого, кто хоть в какой-то мере был заинтересован в свержении нацистского режима, невзирая на то, действовали эти люди из благородных побуждений, требовали за свои услуги вознаграждение или просто-напросто старались заполучить спасительное алиби на случай поражения нацистов.