Но наряду с этим иногда «1212» запускала в эфир отдельные материалы, таинственные и сенсационные, видимо, для того, чтобы ввести слушателей в заблуждение. Такие материалы обычно передавались неожиданно, прерывая музыкальную программу. Таким образом, например, 14 апреля было передано сообщение о встрече передовых американских танковых частей с русскими. В этом отношении радиостанция была блестяще информирована и делала свои передачи так же эффективно, как и «Атлантикзендер». Музыка этой радиостанции отличалась психологически напряженным характером, что только подчеркивало серьезность каждой передачи.
Не будет ошибкой утверждать, что «1212» и радиостанция Люксембурга неразрывно связаны. «1212» появилась вскоре после того, как союзники захватили радиостанцию Люксембурга, и работала тогда, когда официально молчала радиостанция Люксембурга: стоило только чуть-чуть изменить длину волны, в то время как перестройка средневолнового передатчика на длинные волны сопряжена с известными техническими трудностями. Наконец, хорошая слышимость передач «1212» в Швейцарии также указывает на идентичность ее с радио Люксембурга. Маловероятно, что это — специальная радиостанция, еще и потому, что строительство настоящей средневолновой радиостанции потребовало бы слишком больших затрат.
Ну а теперь о ее «катастрофе». После того как была оккупирована вся Германия, прекратила свое существование и «1212». Это логично, так как радиостанция выдавала себя за немецкую. Но это должно было случиться несколько раньше, а радиостанция «1212» работала даже тогда, когда союзники захватили район ее действия.
В ночь на 25 апреля «1212» вела себя особенно таинственно. Трагическим голосом диктор объявил, что радиостанция находится в большой опасности и что вряд ли удастся закончить передачу. Автор этой статьи около половины третьего ночи слушал радио «1212». Шла обычная передача. Неожиданно послышался сильный шум, раздались какие-то неясные голоса. Кто-то несколько раз повторил: «Поставьте пластинку! Проиграйте же пластинку…» Затем послышался неразборчивый ответ. Помехи становились все сильнее и сильнее. Потом раздалась мелодия, которую радиостанция обычно передавала в перерывах между сообщениями. Помехи исчезли, и мелодию было слышно, как обычно. Затем все оборвалось, и с тех пор эта волна молчит.
После этого случая «1212» в эфире больше не появлялась. Следует понимать, что как раз в этот момент войска союзников захватили станцию. Вся эта афера была разыграна как по нотам, и о действительном захвате не может быть и речи! Это первый случай, когда тайный передатчик подобным образом подвергается «официальному» нападению! Буквально через день радиостанция Люксембурга начала свои регулярные передачи, и теперь всю ночь можно слушать развлекательную программу, которую лишь изредка прерывают короткие последние известия.
ДОМОЙ
Без господ
Все окна были распахнуты настежь, и солнце проникало внутрь комнаты, освещая убогую мебель. Масляные картины, казалось, вот-вот вылезут из своих рам. От плюшевых занавесей пахло табачным дымом. В саду, где еще позавчера стояли наши машины с передающей аппаратурой, в огромных лужах плавали окурки и обертки от жевательной резинки. Вилла на улице Брассер опустела. Точнее, почти опустела, так как Тони Брейер и я еще жили в ней. По утрам мы варили в опустевшей кухне кофе, а в остальном ничем не отличались от других солдат.
За одну ночь обитатели виллы разъехались во все стороны. И мадам Бишет наконец-то смогла вернуться в свою Францию. Полковник Макдугал улетел в Висбаден. Шонесси поселился в Бад Наугейме, в отеле «Бристоль». Георг, как служащий военной администрации, выехал в Трир, а многочисленные редакторы, дикторы, писатели и надзиратели вернулись в свои подразделения, надеясь выгодно устроиться в будущей военной администрации в оккупированной Германии.
Остались на вилле только Тони и я. Наша миссия казалась нам смехотворной, совсем неважной и скучной…
Капитан Фридмен и его группа, которую Гектор Лансон по обыкновению называл «венгерским чудом», также «ушли вперед», чтобы под руководством Ганса Хабеса организовать несколько немецких газет.
Радиопередачи для солдат германского вермахта резко сокращались, как и сам вермахт, и теперь, до полной ликвидации противника, должны были состоять только из самых важнейших известий с фронта и комментариев.