Дверь была приоткрыта. В глаза бросились грязно-серые стены, пустые картонные коробки, выбитые стекла, разбитая раковина. Неужели это сюда приходила позировать стройная девушка с темными волосами? Позировать для картины, которая сейчас висит в квартире одного люксембургского врача? И неужели в этой комнатушке с покатым потолком были счастливы два человека? Что действительно здесь напоминало прошлое, так это запах старого клея и заплесневелой кожи.
— Что вам здесь нужно? — спросил меня чей-то голос. Это был столяр Вотицкий, мой старый сосед. Казалось, он стал еще ниже ростом. На рукаве его я увидел повязку с буквами «RG». Все остальное мне было хорошо знакомо: старые выношенные брюки, открытый жилет, который болтался на нем, как на вешалке, серая с темными полосами шерстяная рубашка и взад-вперед двигающийся кадык под бородой.
Узнал он меня только тогда, когда я вслед за ним вошел в кухню, где в окошко пробивался свет. Как и все чехи, Вотицкий произнес уже не раз слышанную нами фразу:
— Слишком поздно. Слишком, слишком поздно. — И, сделав небольшую паузу, добавил: — Однако это, возможно, и к лучшему…
Старик рассказал, что с 5 по 9 мая он все время пропадал на баррикадах и лично участвовал в трех огневых стычках. Боучеки вели себя очень хорошо. Жена варила суп и кофе и носила восставшим. Господин Кадержабек с третьего этажа, служащий из банка, неожиданно тоже проявил себя как герой. А вот Фанты со второго этажа наложили полные штаны и все время просидели в подвале. Полицейский советник? Этот все годы был заядлым коллаборационистом, а 23 апреля вместе со своими домочадцами подался «в деревню»… 8 мая он один вернулся в город и пытался было смешаться с защитниками баррикад, но с ним никто не разговаривал. Тогда под вечер он исчез и вскоре появился вместе со всей своей семьей…
— Знаете ли вы что-нибудь более конкретное о нем?
— Конечно, вот послушайте! Шесть лет он верой и правдой служил в управлении полиции. Разве этого мало?
— Насколько мне известно, впоследствии он переметнулся к восставшим?…
— Уж не думаете ли вы, что национальный комитет зачтет ему это? Я точно ничего не знаю, но человек, который еще задолго до оккупации был противником красных, с приходом немцев не может вдруг превратиться в ангела…
Я брел по улицам. Жители Праги повсюду расчищали баррикады, закрашивали немецкие надписи или же, собравшись группками, обсуждали события последних дней.
Когда я пересек ров, мимо меня проехал грузовик. Навстречу ему со всех сторон выбежали люди. Они размахивали руками. Лица их были возбуждены. Машина остановилась. В кузове между рюкзаками и какими-то картонками сидели мужчины и женщины в полосатой одежде узников концлагеря. Всем хотелось пожать им руки.
В кузове, кроме бывших узников, находились две сестры милосердия, а в кабине, рядом с водителем, сидел врач. Бывшие узники удивленно рассматривали улицу, радостные лица людей, флаги, красноармейцев. Один из узников, с наголо остриженной головой, хотел что-то сказать, но голос его потонул в шуме толпы. На борту машины белой краской было написано: «Да здравствует свобода!»
И тут я узнал врача. Это был доктор Соучек. Я стал пробиваться к нему. Ведь он мог знать самое важное для меня. Вскочив на подножку машины, я пожал ему руку. Врач тоже узнал меня.
— Дружище, Градец, ты американец? Как ты попал сюда? Ведь все ваши волки сидят в Пльзене!
В этот момент машина тронулась. Доктор Соучек, высунувшись из окошка, крикнул:
— Ты разыскиваешь Еву? Она сейчас в Терезине у доктора Машки…
Машина исчезла за углом.
Почему так поздно?
Доктор Машка, эпидемиолог по специальности, был доцентом Евы. Она не раз рассказывала мне о нем… И как только я запамятовал это!
Судьба доктора Машки сложилась следующим образом. Осенью 1944 года некоторые врачи-патриоты обратились к своим коллегам с призывом принять необходимые меры предосторожности на случай возникновения эпидемии. Близился конец войны. Скоро из концлагерей будут выпущены на свободу сотни тысяч узников. И, безусловно, это создаст опасность распространения различных болезней.
Подпольное руководство коммунистической партии откликнулось на этот призыв. Машка не был коммунистом, но он был известен как патриот, и потому его тоже не обошли стороной…
Тайно от гестапо собирались медикаменты, инструменты для взятия проб, стерилизаторы и тому подобное. Формировались группы врачей и сестер, похищалось горючее для автомашин.