— Ну куда, сорвиголова, лезешь? Ведь шею свернешь.
— Я только посмотреть оттуда хочу, дедушка. Разрешите, пожалуйста.
— А ты летом залезь и посмотри, — насмешливо посоветовал Мазай.
— Да я на прыжок хочу сверху посмотреть. Уж вы будьте добры.
Вежливость Мишки произвела впечатление, и Мазай сдался:
— Вот будет народу поменьше, пущу.
Не помня себя от радости, Мишка нагнул голову, чтобы скрыть лукавые искорки, замелькавшие в глазах, и терпеливо ждал почти час. Наконец Мазай крикнул:
— Ну, лезь скорей, а то всю душу вымотал. Стоишь и стоишь. Только помни: первый и последний…
Но Мишка уже не слышал этих слов. Он, подхватив лыжи, взлетел до третьей площадки, прокрался на самый верх и притаился у барьера.
Кто-то замешкался перед прыжком, стал поправлять крепления. В одно мгновение Мишка вскочил на свои лыжонки и ринулся вниз. Сзади испуганно крикнули: «Куда?!» А Мишка, низко присев, уже приближался к столу отрыва; взмахнул руками, вытянул их вперед, точь-в-точь как прыгнувший за минуту до него мастер спорта. И хотя приземлился не так уж далеко, но точно и упал только внизу.
Через пять минут, окруженный приятелями, с завистью поглядывавшими на него, он слушал издали, как бушевал дед Мазай.
— Я комендант трамплина! — выкрикивал он.
— Ну, это трудно сказать, кто из вас комендант, — под общий смех возразил ему один из спортсменов.
С этого дня и укрепилось за Мишкой Буториным прозвище «Комендант — трамплина».
Теперь Мишка боялся даже близко подходить к трамплину. Дед Мазай, завидя мальчишку, угрожающе махал палкой. Оставалось одно: как и прежде, прыгать с самодельного.
Однажды, когда Мишка наблюдал за прыжками спортсменов, на его плечо легла чья-то рука в кожаной перчатке.
— Ну, как дела, Комендант?
От неожиданности Мишка рванулся было в сторону, но услышал добродушный смех и обернулся.
Рядом стоял чемпион города по прыжкам с трамплина Анатолий Чудинов, высокий молодой человек. Он улыбался широко и спокойно.
— Что же ты испугался? Давай-ка лучше познакомимся, — сказал чемпион. — Я знаю, ты Миша Буторин, а я…
— Анатоль Сергеич! — не дал договорить Чудинову Мишка.
— Вот видишь, мы, оказывается, уже немножко знаем друг друга. Понравилось тебе с большого трамплина прыгать?
— Еще как! — У Мишки захватило дыхание, а зеленоватые глаза стали круглыми.
— Прыгнул ты, между прочим, неважно, а главное — проявил не-дисциплинированность. Так настоящие спортсмены не делают. Страшно, небось, было?
— Ни чуточки!
— Ну вот и неправда. — У глаз Чудинова собрались насмешливые морщинки. — Впрочем, я не об этом хотел с тобой поговорить. Хочешь научиться по-настоящему прыгать?
— С большого?!
Они пошли рядом, оживленно разговаривая, — высокий худощавый тренер и казавшийся совсем маленьким Комендант.
У Мишки началась новая жизнь. Чудинов взял его в группу детской спортивной школы. Мишке выдали настоящие прыжковые лыжи с тремя желобками на покрытом зеленым лаком полозе. Тренер заботливо помог ему подобрать ботинки с длинной шнуровкой, на толстой подошве, проверил крепления. Мишка заявился домой в распахнутой шубенце, из-под которой выглядывал яркий красный свитер. Видавшая виды ушанка была засунута в портфель с книгами, а на голове красовалась шапочка с помпоном.
Придя на первое занятие, Мишка поднимался по ступенькам, опасливо косясь на деда Мазая, с которым он делил славу коменданта. По старой памяти ему казалось, что всесильный Мазай может не только его, но и Чудинова не пустить наверх. Однако дед Мазай сделал вид, что не замечает паренька.
Вот и верхняя площадка. Хорошо виден отсюда родной город. Но Мишке некогда было любоваться. Примостившись в углу, поминутно шмыгая носом, он торопливо застегивал тугой замок крепления.
Тренер, слегка прищурив один глаз, внимательно наблюдал за ним.
— Ну, надел?
— Надел!
— А теперь снимай. Тебе кто сказал, что мы сегодня прыгать будем?
Действительно, этого Мишке никто не говорил. Ну что же еще можно делать на трамплине, как не прыгать?
Чудинов повернулся к ребятам и жестом пригласил их подойти к краю площадки. Вниз круто убегала эстакада, покрытая твердым, смерзшимся за ночь снегом. Посередине резко выделялся глубокий двойной след лыж. Внизу, на столе отрыва, он почти сливался в один.
Чудинов, выбивая массивными каблуками ямки в снегу, неторопливо спустился пониже. Сняв перчатку, он наклонился, взял комок снега, положив его на ладонь, и после небольшой паузы заговорил ровным, чуть хрипловатым голосом: