Небо впереди, по ходу движения поезда, ощутимо краснеет.
На параллельном пути стоят две пожарные цистерны.
Стояние поезда на станции Нижний Новгород.
На путях тихо дремлют неподвижные электрички.
В вагон вошел парень с чемоданом. И снова тишина, вернее, не тишина, а грохот коллективного храпа.
Трогание поезда, набирание скорости, мост, Волга, храп.
Первый день
Пробуждение, выглядывание в окно — там Арматурный завод.
Обычные средне-русские леса, изредка перемежаемые обычными средне-русскими полями. Промелькнула серая деревенька и небольшая станция с корявыми коричневыми товарными вагонами на путях.
Пробуждение соседей и других соседей. Обсуждение другими соседями обстоятельств гибели самолета Боинг-737 авиакомпании «Аэрофлот-Норд» в Перми. Говорят, что террористы. Может, и террористы, кто знает. А повесили все на пилота. У нас всегда стрелочник виноват.
Прибытие на станцию Киров. Вагон покинуло некоторое количество людей. В вагон вошел парень с огромным мешком.
За время стоянки на станции Киров за окном не происходит ничего интересного.
Отправление со станции Киров. Город Киров быстро заканчивается, начинаются пригороды, они тоже быстро заканчиваются.
Несколько распаханных коричневых полей. Одно из полей расположено на довольно крутом склоне. Сосед говорит, что сильные дожди могут смыть весь урожай.
Другие соседи обсуждают взаимоотношения детей, родителей, тещ, тестей, свекровей, невесток и так далее.
Диковинная водонапорная башня, форма которой не поддается словесному описанию.
В жизни самое главное — здоровье, говорит другой сосед.
В окне проплывает большая река, возможно, это Вятка.
Посреди крошечной пристанционной деревеньки стоит небольшой сталинский дом.
На краю леса стоят три отдельных фрагмента железобетонного забора, на одном из них написано «За КПРФ».
На краю сельского кладбища стоит похоронный автобус «ПАЗ». Кто-то умер, и его хоронят.
В основном наблюдается лес.
Станция Балезино. На платформе бурлит стихийная торговля. Два мужика продают пушистые пуховые платки. Для привлечения внимания потенциальных покупателей они потряхивают пушистыми серыми и белыми платками, словно некими флагами или транспарантами. Мужик толкает перед собой гигантскую тележку, наполненную плетеными изделиями из бересты. Женщина держит в руках связку разноцветных мочалок.
Мимо проехал поезд Красноярск — Москва. Мимо проехал поезд Владивосток — Москва.
Отправление. Поля, потом лес. Пассажиры молчаливы. Поешь картошечки. Да, да. И опять молчание.
Один из соседей, полковник в отставке, устроил при помощи маленького DVD-плеера просмотр фильма об истории военно-морского флота.
Меньше чем за шесть часов испанские корабли были уничтожены.
Америка вступила в клуб избранных.
Страна, не обладающая современным военно-морским флотом, обречена.
Полковник в отставке засыпает, заряд DVD-плеера заканчивается на вступлении в круг мировых держав объединенной кайзеровской Германии.
Полковник в отставке просыпается, убирает DVD-плеер и рассказывает соседкам о том, что у него пенсия двадцать пять тысяч и еще зарплата триста тысяч. Соседки ахают, одна из соседок говорит: я бы такого мужчину никуда от себя не отпустила. Другая соседка спрашивает, где же платят такие зарплаты. Полковник в отставке отвечает: на мукомольном производстве.
Время передвинулось на час вперед.
Скоро Пермь. Местность ощутимо всхолмилась. Наверное, это намек на приближение Урала.
Переезжание с одного берега Камы на другой по длинному мосту. С моста Пермь выглядит мрачновато. Заводские корпуса, дома, элеватор, серая река, серое небо.
Поезд проезжает мимо гигантского гаражного комплекса. Гаражи убоги, грязны, омерзительны.
Зато Пермь теперь — крупный культурный центр общероссийского значения.
Прибытие поезда на станцию Пермь. Маленький трактор «Владимирец» тащит по платформе почти бесконечное количество пустых багажных тележек. Многие пассажиры вышли, и никто, кажется, не вошел. Отправление поезда со станции Пермь.
Еще один гаражный комплекс, заросший деревьями, убогий, омерзительный. Около одного из гаражей расположилась компания бомжей или людей, похожих на бомжей.
Еще гаражи, и еще. Серые многоэтажные дома брежневских времен. Хаотично растущие деревья. Вообще, много хаоса.
Справедливости ради надо сказать, что из окна поезда практически любой российский город выглядит хаотичным и безобразным.