Она не одна в доме, но все куда-то запропастились. Все главные в доме ушли, чтобы работать или делать другое что-то подобное. Муж и любовник представлялись ей непостоянными гибкими объемами. Как два пчелиных улья. Один из них потревоженный растет темной тучкой. Потом успокаивается и уменьшается. Потом другой. И в этой пульсации нельзя было найти среднее арифметическое в ролях обоих – отдельно и вместе в общем рое.
Зачесался нос, и она встала. Включила радио. Шла зарядка: «Сядьте на диван положите свои голые ноги на журнальный столик перед собой напротив окна. Видите пальцы с просветами? Потрите большие друг о дружку. Доставьте им удовольствие. Они редко видят друг друга. А вы их видели давно? Ну так посмотрите, раз-два, вверх вниз, трутся большие и голые пальцы ног. С удовольствием. С вашим удовольствием. И с их. Теперь поднимите правую ногу. Посмотрите в просвет большого пальца и остальных маленьких на солнце. Опустите. Теперь левую. Повторяйте сколько требуется. Три-четыре».
Закинув ноги на стопку журналов мод, Мила любила читать в уголке, сидя под большим портретом мужа. Когда вот так в безымянном ожидании проходили зимние дни, и за окнами мягко валил безветренный снег, Мила срисовывала с картинок модных журналов свои рассказы – они сами просились с каждого рекламного разворота в ее блокнот. Казалось, она просто списывала что-то из журнала. Такие вечера были фантастически богаты словами. Редкие вечера. Медленно спускающаяся тишина невесомых крупных кусочков снега; фонари, торчащие крюками из плавно-ровного сверкающе-белого безмолвия. Зимой открываешь форточку, и вдруг запах не зимний. Запах разбуженных деревьев. Не проснувшихся, а именно разбуженных по будильнику. Для них пока нет ничего, ни солнца, ни тепла. Они будут голыми, продрогшими еще долго. Это холодное, зябкое утреннее пробуждение. Это запах самой новой жизни, потому что сон деревьев это почти прошлая смерть. И это первый запах весны. Он слаб, но очень заметен. Деревья, хотя может, и не очень рады, но человек, который вдруг задышал под форточкой, уж наверняка рад. Он даже высовывается в окно и водит своим слепым носом по холоду. Ловит запах весны.
Мила перечитывала перемятую книжонку – со школы она сохранила неизвестно откуда взявшийся дословный перевод Шекспира (хорошо хоть имя не перевели). Не было никаких рифм, но неподъемные эти стихи обладали красотой более дикой, чем даже в прекрасном стройном оригинале. Проскакивала иногда такая переводная топорность звука, не позволяющая выветриться даже самому запаху слов оригинала, что хотелось биться лбом о дверной косяк. И это было восхитительное чувство. Деревянно-костяные удары по рваным слогам вбивающие поэтическую суть смысла под толстый череп.
Мила не сразу заметила молча стоящего, влюбленно глядящего Лёву. Все эти влюбленные взгляды она привычно ощущала, как плотное внешнее давление, как будто в нее непрерывно целятся или давят пальцем на лицо. Она привыкла. Иногда – все боялись спросить, почему не всегда – Мила при чтении надевала маленькие кругленькие очки. Лёва с опаской, но – приближался. Миле пришлось поднять голову от книги, и очки в залитой солнцем комнате враждебно сверкнули Лёве. Лёва замер перед ее креслом, как школьник сомкнув прямые ноги. Она посмотрела на любовника, как бы не сразу узнавая. Но вот теперь уже вспомнила с вялым приветом. Ее несобранный взгляд вгонял Лёву в теплый ступор (если двинешься, тепло уйдет). Ее привет лишь слегка шевельнул улыбкой ее пухлые губы и огромные глаза, и Лёва растворился в мягком свете ее лица, которое обратилось на него лишь для него одного.
– А, Лёва, опять ты так спозаранку, – и ранним утром ей не отдохнуть от всей этой любовной муры.
Впервые в жизни Лёва мог уверенно сказать себе, что они наедине. Казалось, сама вероятность этого уже выдохлась за многое время бездействия. И найдется ли теперь новенькая. Новенькая вероятность, новый свеженький шанс. Шанс разглядеть ее без всяких помех. Вдвоем с Милой у него была единственная фотография. Мила на ней хохочет, возможно, как раз над ним, если судить по его сердито сдвинутым бровям под большой соломенной шляпой. Контуры лиц немного смазаны – видимо, Давыдов тоже хихикнул, и камера дернулась.
Но Мила больше не поднимала глаз. У нее никогда не бывало отговорки, что она занята чтением. То есть она никогда не оправдывалась в своем невнимании к другим ближним, рядом стоящим, и даже в упор ожидающим светской болтовни. Лёва нисколько не удивлялся, когда, например, пощекотав пальцем ее палец, уцепившийся за открытую книгу, и предлагая прогуляться, слышал в ответ: «На мне халат». А интересуясь, не хочет ли она поговорить, видел поднятую к его лицу руку: «У меня яблоко». При этом она, отвлекаясь на эту болтовню, могла перелистнуть по ошибке две страницы, но совершенно это не заметив и не потеряв нити книги, ее богатое воображением восприятие, незаметно для нее, мгновенно заполняло, восстанавливало пробелы – и даже лучше, чем на слипшихся страницах. Между тем она не забывала следить краем глаза за перемещениями Лёвы и подтянула ножки, готовая встать и мгновенно увеличить дистанцию.