В США на многие красивые места можно посмотреть только из окна автомобиля, а подъехать туда нельзя, — везде тебя встретят либо объявления: «Мое!», «Не въезжать!», «Не купаться!», «Не охотиться!», либо заграждение из колючей проволоки, либо вообще запрет съезда с дороги — и мчись тогда до следующей надписи: «Площадка для отдыха!». Американцы часто отдыхают на таких площадках даже не выходя из автомашины.
Перед нами замелькали города, похожие один на другой, как близнецы. Однотипные небольшие коттеджи на одну семью. Рядом небольшой участок земли, поросший зеленой травой. Травка везде аккуратно подстрижена. Американцы покупают такие дома в кредит с выплатой на срок до тридцати лет. Домики настолько похожи друг на друга, что иногда трудно понять, как люди их различают. Внутренняя отделка и меблировка, как правило, стандартные.
Сменяются города, а названия улиц, особенно центральных, остаются неизменными: «Мейн-стрит» — Главная улица, «Бродвей»… Везде одинаково горит, крутится и сверкает электронеоновая реклама. И только люди вносят заметные перемены в это однообразие своей одеждой, внешним обликом и национальным составом.
Итак, мы в штате Нью-Йорк. Столицей штата является не многомиллионный Нью-Йорк, а сравнительно небольшой городок Олбани с населением в полмиллиона человек, расположенный в двухстах километрах к северу от Нью-Йорка на берегу Гудзона. Он лежит на скрещении важнейших путей сообщения — железнодорожных и водных, и имеет разнообразную промышленность.
Американцы утверждают, что правящие круги столицы штата главным своим занятием избрали политику. Продажность же общественных и политических деятелей Олбани, а также государственных и должностных лиц превосходит даже известные в этом отношении Канзас-Сити и Чикаго.
Легислатура штата занимается разнообразными проблемами, характерными для американского образа жизни, — от нелегальной торговли младенцами до бюджета школ, от попыток изменить устаревшие правила разводов до борьбы с алкоголизмом, от легализации детей, рожденных в результате искусственного оплодотворения, до определения мест для свалки мусора…
Вначале мы ехали вдоль долины реки Гудзон — важнейшей реки Атлантического побережья США, а через несколько часов уже пересекали Аппалачское плато. Самые высокие и живописные места в этом районе — «Кэтскилл», которые видны к западу от реки, если подниматься вверх по Гудзону. Они господствуют над всей окрестностью, и в зависимости от времени года, от перемены погоды, даже от времени дня, меняются их краски и очертания. Жители ближайших мест смотрят на них, как на верный барометр.
У подножья гор еще в те давние времена, когда территория была английской провинцией, голландские колонисты основали свои поселения. Существует предание о том, что Генрих Гудзон, впервые открывший эти места, каждые двадцать лет возвращается сюда в горы со своей командой моряков с «Полумесяца». (Ему разрешалось время от времени посещать местность, где он когда-то совершал свои подвиги, и охранять реку и город, названные его именем). Одетые в голландское платье, они играют в кегли в горной долине. (Стук кегельных шаров напоминает дальние раскаты грома). Потомки голландских поселенцев, слыша, как летним вечером над горами грохочет гроза, говорят: «Это Генрих Гудзон со своей командой опять играет в кегли».
Погода стояла ясная и сухая, небо было безоблачно, а с вершины горы в лучах заходящего солнца прекрасно было видно на много миль вокруг. На следующий день мы въехали в «Американскую Швейцарию», как часто называют здесь страну Пальцевых озер, которые по форме напоминают человеческие пальцы. Существует древняя индейская легенда о том, что сам Великий Дух коснулся рукой земли в этом месте.
Основных озер шесть. Сохранили они индейские названия: Скениэтлес, Оваско, Каюга, Сенека, Кеюка и Канандигуа. К западу, южнее Рочестера, есть еще и Малые Пальцевые озера. Этот район изобилует водопадами, один из них выше Ниагарского.
Когда-то эти рдеста заселяли индейцы, но в 1779 году правительственные войска уничтожили коренных жителей, сожгли и разрушили их села, поля и сады. Об индейцах здесь напоминают теперь лишь географические названия.
Самое высокое из шести озер — Скениэтлес еще называют Садом На Крыше. Имея всего одну-две мили в ширину, оно протянулось на пятнадцать миль в длину. Скениэтлес — по-индейски означает «Длинное озеро».