Но вернемся в Мичиган.
В Детройте, этом центре американского автомобилестроения, нет ни метро, ни надземной дороги, мало автобусов и очень слабо развито пригородное сообщение, поэтому без индивидуального автомобиля приходится туго.
Как-то на одной из площадок для отдыха, где мы решили пообедать, наше внимание привлек старенький, видавший виды автомобиль. Выхлопная труба его была подвязана куском медной проволоки. Четверо детей, мал-мала меньше, муж и жена сидели за столом и что-то ели.
— Не возражаете, если мы расположимся рядом? — спросили мы.
— Что вы, пожалуйста, — ответил отец семейства.
Это был высокий, красивого телосложения негр.
— Путешествуете с семьей?
— Да. путешествуем, — с горечью ответил он. — Вот уже год, как «путешествуем». А что остается делать? — задал он вопрос не то нам, не то себе. — Раньше мы жили на юге в Миссисипи. Но я не в состоянии был прокормить семью. Вот и путешествую из Штата в штат. Подрабатываешь, где придется. Кое-что заработал в Детройте, но постоянной работы не нашел.
— Ну и куда же вы направляетесь теперь?
— Хочу в Чикаго. Может, там устроюсь.
Нам ничего не оставалось, как пожелать этой негритянской семье удачи в поисках работы.
И снова мы в пути. За окном автомобиля все также мелькают щиты реклам, а из радиоприемника все настойчивее звучит голос Чикаго. Уже начало темнеть, когда мы буквально ворвались в сплошном водовороте автомашин в ночной Чикаго…
Чикаго-«самый американский» город
Собственно говоря, долгое время мы даже не могли понять, где находимся: спереди, сзади, со всех сторон нас окружили сотни тысяч мчащихся на бешеной скорости автомашин. По автотуристской карте и по вывескам-указателям мы, наконец, разобрались, что этот дикий поток автомашин вынес нас на так называемую «Чикагоу Скай-Вей»[23], и мы уже мчимся через ночной Чикаго. Где-то далеко внизу под нами город, а здесь, наверху, на поднебесной автостраде, кроме мчащихся расцвеченных огнями автомобилей, автобусов и траков, не видно ни одного пешехода. Да их, собственно, и не бывает на таких дорогах.
Справа и слева Чикаго горит и сверкает огнями иллюминаций, внезапными вспышками и игрой световых реклам. Так продолжалось более часа, пока мы не выбрались из этого неимоверного водоворота машин и не спустились «на землю». В течение нескольких часов путешествовали по ночному Чикаго. Возможно потому, что мы сразу же попали в самый интенсивный поток быстро несущихся автомашин, Чикаго произвел: на нас впечатление города еще более шумного и суматошного, чем Нью-Йорк.
С севера на юг Чикаго растянулся более чем на сорок километров. Деловой и торговый центр города окружен высокой эстакадой надземной электрической дороги, поэтому центр Чикаго называют «Луп», что в переводе значит «Петля».
Если Нью-Йорк американцы называют «юник», то есть единственный в своем роде, то о Чикаго они говорят: «Ай вил сити», то есть «Город — я желаю», или «Сити ов тауэрс» — «Город башен».
Менее чем за 130 лет со дня основания на месте бывшего болота разросся город, который стал крупнейшим индустриальным, финансовым и торговым центром страны с населением около семи миллионов человек. Чикаго является самым крупным в стране металлургическим центром. Здесь выплавляется почти треть всего годового количества стали в США. Он занимает в стране также ведущее место по научно-исследовательским работам в области промышленности. В отличие от Нью-Йорка город свободно разрастается во всех направлениях. Американцы считают Чикаго наиболее «американским» городом из всех городов страны — «Город — хозяин страны», в то время, как Нью-Йорк во многих отношениях город-космополит.
23
«Чикагская поднебесная дорога» — поднятая на несколько десятков метров на железобетонных и стальных столбах, автострада.