Пустыня на Западе — великий художник, она ярко разукрасила окружающий пейзаж, вырезав фантастические горы и причудливых форм скалы, иссушила и выветрила почвы равнин, пересекаемых кое-где руслами пересохших рек. В свои владения пустыня не допускает деревьев, и растительный мир приспосабливается к ее условиям — вместо зеленых деревьев кое-где низкорослые кустарники и кактусы, а вместо листьев — шипы и колючки.
К условиям пустыни приспособились и животные. Пустыня заставила их перекраситься в свой цвет. Лягушкам она приделала рога, змей научила ползать боком, чтобы они не тонули в песке, заставила кузнечиков летать на пять миль в поисках хоть небольшого ростка растительности. Все живое она научила беречь воду, экономить ее. Лишь на Западе начинаются реки, впадающие в оба океана. Это район удивительных крайностей. Здесь расположена и самая высшая точка в США, и самая глубокая впадина. Многие реки Запада — Теряющаяся река в Айдахо и река Гумбольта в Неваде — не имеют устья вообще, они просто исчезают в земле.
Находится здесь и единственный в стране вулкан, а единственное крупное озеро не имеет выхода и настолько соленое, что в нем даже нельзя утонуть. Обширные пространства, отгороженные и с запада и с востока горными цепями, не имеют стока к океану. Это Большой бассейн.
На Западе проживает четыре пятых еще оставшихся индейцев, четыре пятых американских японцев и три пятых китайцев. Вдоль южной границы Запада живут практически все американцы, говорящие на испанском языке. Тут же находятся и температурные полюса — самый жаркий в Аризоне и самый холодный в Северной Дакоте. В горах Олимпа выпадает самое большое количество дождей, а в Аризоне, в Фениксе — их меньше всего. Нет, здесь действительно не обойтись без любимой американцами превосходной степени сравнения: самый высокий и самый низкий, самый жаркий и самый холодный, самый влажный и самый сухой и, наконец, самый богатый и самый бедный. Чем дальше к западу, тем чаще мы встречаем некоторые особенности и в языке. Все больше наряду с нью-йоркским да и вообще восточным «о’кей» в разговоре употребляется местное выражение «ю бет» — «конечно», «будьте уверены».
Северная горная часть Айдахо покрыта густыми девственными лесами огромной белой сосны — последние остающиеся еще на земле леса этого редкого дерева.
В 1878–1879 годах в Айдахо разгорелись индейские войны. Белым завоевателям приходилось туго, район этот был им почти неизвестен и малодоступен. Особенно трудно приходилось в боях с племенем «овцеедов», отступавшим вдоль долины реки Салмон, которую называли «Рекой, по которой нет возвращения». Она оправдала свое название. Индейцы никогда не смогли вернуться на родные земли. Здесь сохранились лишь индейские названия. Например, город Москва — на северо-западе штата, недалеко от границы со штатом Вашингтон. Происходит оно от названия индейского племени «маскоу» и ничего общего не имеет с названием нашей Москвы.
Южный Айдахо славится своими урожаями картофеля. С этим замечательным картофелем из Айдахо мы познакомились еще в Нью-Йорке и всегда старались покупать именно его. По своим вкусовым и, думается, питательным качествам он ни в какое сравнение не идет с картофельным порошком для пюре или другими сортами американского картофеля.
В Айдахо же, в Солнечной Долине, находится известный лыжный курорт, а также заповедник «Лунные кратеры» (севернее города Твин Фоллс). Трудно себе представить, что это сделала сама природа. Мы попали в совершенно иной мир. Район «Лунных кратеров» занимает площадь более 75 квадратных миль. Это сплошное нагромождение кратеров и потоков застывшей лавы и камней, глубоких расщелин, естественных мостов и почти отвесных скал. Нам даже показалось, что мы в самом деле попали на Луну. Вот где раздолье для кинематографистов при съемках кинофильмов о жизни на Луне и других планетах! Не нужно никаких дополнительных декораций. И солнце здесь светит почти каждый день.
Проезжая по сравнительно ровным и обжитым местам, как-то особенно отчетливо представляешь себе первых колонизаторов Дикого Запада — знаменитых американских пионеров. Ими должны были быть люди мужественные, решительные, энергичные, физически выносливые, умеющие и желающие рисковать. Эти люди прошли школу суровой жизни и борьбы за экономическое освоение страны. Их дух еще во многом чувствуется и сейчас. Ведь недаром американцы считают «настоящим американцем» того, кто проявляет активность, инициативу, предприимчивость, подвижность и размах. Однако капиталистическая система с ее жестокими законами жизни диктует человеку: «Если хочешь жить, перегрызи горло другому», превращая высокие моральные качества человека в свою противоположность — насилие, разбой жестокость и лицемерие.