Перевалы Сьерры-Невады оказались гораздо опаснее и круче, чем Скалистые горы. Здесь потребовалось все напряжение сил и воли, чтобы не сорваться куда-нибудь в пропасть. Дело осложнялось еще и тем, что самые высокие в этом месте перевалы пришлось преодолевать ночью, а густой поток автомашин не убавлялся ни на минуту и в эти часы. Пожалуй, более отчаянных водителей и автомобилистов, чем в Калифорнии, мы не видели ни в одном штате страны. Кстати, здесь один автомобиль приходится на 2,5 жителя, и американцы говорят, что если бы им пришлось выбирать между автомобилем и домом, то они, наверное, выбрали бы автомобиль.
Калифорния стоит на первом месте в стране по производству сельскохозяйственной продукции, но в то же время она является «городским» штатом, где около 80 % населения живет в городах и не менее половины населения штата сосредоточено вокруг Сан-Франциско и Лос-Анджелеса.
В калифорнийской долине солнце светит круглый год и растет все: апельсины и лимоны, яблоки и груши, персики и сливы, вишни и миндаль, виноград, хлопок и всевозможные овощи. Это большой фруктовый сад. Чего только нет в Калифорнии! Тут есть даже целые фермы, где разводят лягушек для пресытившихся американских гурманов и лягушек-спортсменов, прыгающих на 3–4 метра.
Первым большим городом на пути к Тихому океану был Сакраменто — столица штата — город довольно своеобразный и отличающийся от других американских городов своей южной тропической растительностью. Северней, недалеко от пика Лэссен, остается единственный в Соединенных Штатах действующий вулкан.
Мы и раньше в пути встречали дома на колесах, в которых передвигались в поисках работы целые семьи, а в Калифорнии нам попадались настоящие города на колесах. Это своеобразные поселки, где люди живут годами. Почти каждая четвертая семья американских новоселов живет именно так.
На западе люди менее привязаны к земле, дому, месту работы, церкви, школе. Жители Запада гораздо чаще переезжают с места на место, чем жители восточных штатов.
Мы остановились у одного из таких подвижных домиков на колесах и разговорились с хозяином.
— Почему вы решили жить в таком автомобильном домике, а не где-нибудь в городе?
— Рано или поздно в городе кончается работа, — я работаю на строительстве дорог. А что делать мне без работы? А так я имею возможность двигаться за работой, переезжая из одного района в другой. Здесь же всегда со мной и моя семья. К тому же мы можем пользоваться всеми современными благами — дорогами, магазинами, больницами, школами и не платить таких налогов, как владельцы недвижимого имущества, кроме налога за право вождения машины.
Сан-Франциско — рай не для всех
Но вот, наконец, и Тихий океан! Запах его мы почувствовали, еще не въехав в Сан-Франциско.
Сан-Франциско! Местные жители называют его просто «Фриско» или «Сити». Он не похож ни на один американский город ни по расположению (находится на холмах), ни по внешнему виду — весь какой-то белый и, купаясь в лучах яркого солнца, кажется пропитанным дыханием Тихого океана. Нам не приходилось бывать в Италии, но почему-то вспомнились итальянские южные города, которые не раз видели на картинах.
Несмотря на яркое солнце, здесь не чувствуется та жара, которую мы испытывали недавно в пустынях Невады.
Географическое положение Сан-Франциско чрезвычайно удобно. Город вырос на месте, как бы специально ему предназначенном, где сквозной прорыв Береговой цепи открывает выход к морю, образуя великолепный рейд в 750 кв. км, прекрасно укрытый и сообщающийся с открытым морем через пролив Золотые Ворота длиной 5 км и шириной 2 км.
Город разрастался сначала на юго-запад, вдоль маленькой долины, затем переместился на склоны холмов, возвышающихся над этой долиной. Некоторые улицы Сан-Франциско настолько круты, что их можно преодолеть лишь с помощью фуникулера.
Сан-Франциско расположен на полуострове, и ему, как и Нью-Йорку, не хватает места. Жители города отвоевали значительные участки от окаймляющих залив прибрежных болот путем насыпей. На этих насыпях они воздвигли деловые здания, промышленные предприятия, судостроительные верфи и жилые дома.