Пустыня! Удивительно быстро исчезли все наши запасы воды и соков, которые мы пили, нагретые чуть ли не до кипения. Опирать пустыню трудно. Ее нужно испытать на себе. А раз испытав, не забудешь никогда.
Сколько нелепых и невероятных мыслей рождается в воображении человека, пересекающего пустыню. Почти всю дорогу мы молчали. Каждый о чем-то думал. При виде безмолвной, мертвой пустыни на ум приходили зеленые, прохладные леса, реки, озера, люди, мирно работающие или отдыхающие. Человеческое сознание не хотело согласиться с тем, что в пустыне нет жизни.
Мохаве! Полное безмолвие, нестерпимо палящее солнце. Солнце, дающее жизнь всему на земле, в пустыне уничтожает все живое. И в безжизненной пустыне мы столкнулись с поразительными американскими контрастами. На этот раз, правда, не в социальном отношении. Почти рядом с Уитни — наивысшей горной вершиной Соединенных Штатов — находится самая низкая точка — 276 футов ниже уровня океана — в долине Смерти.
В середине прошлого века сорок девять золотоискателей решили идти в Калифорнию напрямик, без дороги, чтобы опередить своих соперников. Преодолев несколько горных хребтов, они спустились во впадину, со всех сторон окруженную высокими горами. Здесь было жарко, как в топке паровоза. Нестерпимо болели глаза. Невыносимо было смотреть на сверкающие на солнце снежно-белые пласты соли, ярко-желтые песчаные дюны и пурпурные скалы. Но больше всего донимало солнце. Золотоискатели умирали от жажды. Их покидали последние силы. После долгих поисков им удалось, наконец, найти русло реки. Но, увы, река пересохла. Вода в реке появлялась только тогда, когда в горах выпадали дожди. А теперь им попадались лишь полупересохшие лужицы и небольшие озерца. Но и в них вода оказалась непригодной для питья. От сильного испарения она стала соленой. Нельзя было даже умыться: моментально воспалялась кожа на лице и руках. Почти все золотоискатели погибли. Выбралось оттуда лишь несколько человек. Они-то и назвали это страшное место долиной Смерти… Примерно с тех пор появились там и такие названия, как Похоронная гряда, Раскаленный ручей и Черные горы.
Долина Смерти оказалась одним из самых жарких мест на земле. В июле средняя температура воздуха здесь достигает +39, а наибольшая +56,7 градуса по Цельсию. Зимой в долине Смерти иногда бывают морозы. Число ясных дней в году здесь доходит до 351.
И как резко отличается природа долины Смерти от окружающей ее местности. Ведь всего несколько часов назад мы находились в живописнейших, прохладных лесах Сьерры-Невады, а совсем недалеко за горными хребтами — побережье Тихого океана — одно из самых дождливых мест в Северной Америке.
Проходит много часов безмолвия голой пустыни, прежде чем снова начинают появляться признаки жизни. Кое-где встречаются растения, разбросанные на большом расстоянии друг от друга. Они вынуждены приспосабливаться к обстановке: на восемь-десять метров запускают свои корни вглубь в поисках подземной воды или же стелют их по земле в поисках поверхностной влаги. Иногда попадаются ручьи. К ним на водопой приходят койоты, дикие кошки, мексиканские барсуки. В застывшем белом небе иногда парит сокол, высматривающий добычу. Постепенно колючки сменяются небольшими растениями, имеющими вид кустарника. На них мелкие кожистые листья, иногда — бархатистые или с восковым налетом. На многих растениях шипы вместо листьев. Они даже выделяют едва уловимый аромат пустыни. Некоторые растения скапливают запас воды в корнях, в стеблях и в увеличенных листьях на короткий период цветения и плодоношения.
Все чаще попадаются растения неописуемо причудливых форм. Иногда это куст с редкой темно-зеленой и блестящей листвой. Некоторые растения поднимают свои ветви вверх, как щупальца осьминога, а другие, наоборот, свертываются в шары у самой земли.
Хочется закрыть глаза, снова открыть и проверить, не сон ли это, не мираж? Может, мы едем по дну океана и нас окружают не растения, а фантастические живые организмы морского дна? Но нет. Машина ровно идет по дороге. Мы дышим кислородом, и за окном — раскаленный воздух пустыни.
Мелькают причудливые кактусы: то с гигантскими «канделябрами», то с «пузырем», наполненным водой, то с колючими лапами, напоминающими ракетки для игры в настольный теннис или трезубец Нептуна, воткнутый в землю, то дикое нагромождение сросшихся чрезвычайно длинных огурцов или тыкв. Кажется, что они в любую секунду могут начать двигаться и шевелить своими лапами. Некоторые кактусы покрыты острыми листьями с большим шелковистым хохолком на прямом или на причудливо разветвленном стволе. Иные кактусы существуют только для того, чтобы один раз отцвести. В течение нескольких лет они накапливают запасы вещества для единственного цветения и затем погибают. Есть в этих местах и растения, которые появляются на короткое время только в определенный сезон и снова исчезают.