Нью-Джерси — один из самых высокоиндустриализованных штатов страны, и трудно сказать, чего только не выпускает промышленность этого штата. Иногда едешь по автострадам штата сотни миль и нигде вокруг не видишь ни деревца, ни травинки. Все залито асфальтом, бетоном или застроено высокими зданиями и промышленными предприятиями.
Начинает темнеть. Издали виден вращающийся прожектор на 102-этажном Эмпайр Стейт Билдинг. Это уже Нью-Йорк — «единственный» в своем роде город мира и конечный на этот раз пункт нашего путешествия.
Заканчивая свои путевые очерки, хотим добавить еще несколько слов к сказанному. Эта книга не может претендовать и не претендует на полное и всестороннее освещение тех или иных аспектов американской действительности. Мы лишь попытались высказать свое мнение о простых американцах, о том, что нам в них понравилось, а что не может вызвать нашего сочувствия, о том, что нам больше запомнилось и что удалось каким-то образом запечатлеть. Американский народ ни в коем случае нельзя отождествлять с генералами из Пентагона, или бешеными политическими деятелями типа Голдуотера, или с крупными монополистами, которые мечтают разбогатеть на атомной войне и готовы превратить в развалины целые континенты, чтобы сохранить свои прибыли и власть.
Американцы, как правило, люди простые, общительные, иногда с грубоватыми манерами и часто очень откровенные, не лишены чувства юмора. Они всегда рады оказать вам услугу. Мы не раз обращались к американцам за справкой о дороге, и люди бросали все, чтобы нам помочь. Давали пояснения долго и подробно, указывая, где лучше остановиться на ночь, где поужинать. Обычные, в этом смысле «средние», американцы — люди трудолюбивые и отзывчивые.
Пожалуй, самой примечательной чертой американцев является то, что они вечно в движении, вечно куда-то спешат, всегда чем-то взвинчены, нервны, беспокойны и встревожены, так как живут в обстановке постоянного возбуждения, тревог и неуверенности в завтрашнем дне. Иногда кажется: разбуди американца ночью и предложи куда-то ехать, — и он не задумываясь отправится в путь.
Очень популярны в стране люди, умеющие делать деньги. Но погоня за материальными ценностями в буржуазной Америке убивает живую человеческую душу. Фетишизация вещей, жажда накопления вытесняют в людях все человеческое, и в результате они в собственном доме, обставленном и оборудованном всем необходимым, не находят ни уюта, ки теплоты.
Всю жизнь американцы мечтают об успехе, который измеряется прежде всего количеством «сделанных» долларов. В погоне за успехом американец бесконечно меняет профессию, местожительство, часто старается начать какое-то новое дело — «бизнес», и вечно рискует.
Нетрудно себе представить после этого образец-стандарт «добропорядочного американца», о котором твердят буржуазные идеологи и социологи. Такой американец должен иметь хороший дом, автомашину, содержать семью, ходить в церковь, — пусть даже для видимости, — заниматься каким-нибудь распространенным видом спорта, поддерживать дружбу и знакомство с людьми своего круга.
Американец часто гонится за чисто внешним успехом и спешит показать его другим. А добившись в жизни маленькой победы, он стремится хоть несколько дней пожить на широкую ногу. И снова погоня за успехом — теперь уже стремление выйти в «первые» или «самые крупные» деятели. Будет ли он иметь «самый лучший» магазин, или станет продавать «самый лучший бензин в мире», или повесит на своем магазине или автоколонке вывеску с надписью: «Единственная, которая открыта 24 часа в сутки!» — какая разница! Лишь бы было слово «первый», «самый», «единственный».
Известное место в духовной жизни американца занимает религия. Религиозность считается неотъемлемым атрибутом «американского образа жизни», является характерной чертой «стопроцентного» американца.
Кроме того, всякий «порядочный» американец должен принадлежать хотя бы к одному ордену, организации или клубу, которые определяют внутреннюю политику страны и фактически руководят всей жизнью американского общества.
Безусловно, среди американцев есть много людей, которые отвергают «американский образ жизни», торгашество и наживу, выступают против растления умов и душ простых людей и особенно молодежи.
Американцы в целом доверчивые люди, и американская пропаганда легко дезинформирует их, особенно в вопросах внешней политики и внутреннего положения нашей страны.
За время пребывания в Соединенных Штатах Америки нам почти не приходилось встречать американцев, которые бы по отношению к нам, советским людям, проявляли высокомерие или недоброжелательность. Наоборот, мы чувствовали к себе не только большой интерес, но и большое уважение. Иногда, правда, это было простое человеческое любопытство, и очень редко безразличие или открытая неприязнь.