«Русские должны казаться бедствием для всех других народов (…); война против России — это война, преследующая хорошо продуманный интерес, интерес старой Европы и цивилизации. (…) Мы должны видеть лишь одного врага в Европе. Этот враг — русский колосс»{8}.
В последующие месяцы этот взгляд продолжал господствовать: русскую победу приписывали то легендарной жестокости казаков, этих «полулюдей-полузверей»{9}, варваров, «пожирателей свечей»{10} и пожирателей маленьких детей, то нагрянувшему так удачно для русских «генералу Зиме»[2], но ни в коем случае не достоинствам царской армии. Рассказы тех, кто вернулся из похода 1812 года, только подкрепили образ русского азиатского варварства, и «когда русские вошли во Францию, у них уже была устойчивая репутация варваров»{11}. А ведь высшие чины этой армии прекрасно говорили по-французски, а среди их фамилий было почти столько же европейских (Барклай де Толли, Ланжерон, Сен-При…), сколько и типично русских (Кутузов, Аракчеев, Платов…) Можно представить всю глубину враждебных предрассудков и негативных образов, влиявших на русско-французские отношения в тот момент, 31 марта 1814 года, когда Александр I готовился вступить в Париж во главе войск коалиции — русских, австрийцев и пруссаков.
Напротив, когда в 1825 году Александр I умер и на русский трон взошел «Николай Палкин», принадлежность России к Европе у большинства западных наблюдателей уже не вызывала сомнений; и если какой-нибудь маркиз де Кюстин мог взбунтоваться и заявить, что европейский характер России — лишь иллюзия, обман и лицемерие{12}, европейские лидеры и зарождающееся общественное мнение видели в Российском государстве «жандарма Европы», то есть государство, чья европейская природа, какой бы она ни была консервативной, сомнению не подлежит. Как объяснить эту резкую перемену? Можно предположить, что решающую роль сыграло пребывание Александра I в Париже.
Победив в безжалостном бою своего врага, внук Екатерины II оставался во французской столице с 31 марта по 2 июня 1814 года, до своего отъезда в Лондон, откуда он несколькими неделями позднее направился в Петербург.
Александр был первым русским царем[3], вступившим на французскую землю после Петра I, посетившего Францию в мае-июне 1717 года — одно это уже указывало на всю важность происходящего. Но этот краткий визит царя, казаки которого прошли маршем по площади Согласия и встали лагерем на Елисейских полях, совпал с важнейшими датами в истории Франции и Европы: 6 апреля Наполеон отрекся от престола, 11 апреля был подписан договор в Фонтенбло, 12 апреля в Париж вернулся брат Людовика XVIII граф д’Артуа, 23 апреля была подписана конвенция о перемирии, 3 мая в свою столицу вступил монарх Франции, 30 мая был подписан первый Парижский договор, а 4 июня обнародована конституционная Хартия{13}. Таким образом, пребывание царя в Париже было временем, когда события развивались со стремительной быстротой, а жизнь бурлила: всего за несколько недель пал наполеоновский режим, уничтожена значительная часть политических нововведений Наполеона, во Франции установилась новая власть, а ее территория заметно уменьшилась не только по сравнению с большой империей, состоявшей из 134 департаментов, но и по сравнению с французскими границами 1795 года.
Какова была роль Александра I в этом водовороте важнейших событий? Был ли он отстраненным и безразличным свидетелем или, напротив, страстным их участником? Какая роль в этом политическом и геополитическом перевороте выпала на долю того, кто в июне 1812 года видел, как наполеоновская Великая армия, численностью более 400 тысяч человек, переправляется через Неман, чтобы сеять опустошение в его империи? Каковы были мотивы и цели царя и его военных и политических советников в момент вступления в Париж? Удалось ли достичь этих целей? Наконец, смогло ли пребывание русских в «столице мира»[4] внести вклад в изменение образа России или русских в Европе, Франции и французов в России?
Чтобы ответить на эти вопросы, мне представляется необходимым описать пребывание царя в более широком контексте: французской кампании в целом, то есть похода армий шестой коалиции против Наполеона, который продолжался с января по апрель 1814 года и начался с вторжения на территорию Франции.
Подобно русской кампании 1812 года, в которой она поставила финальный аккорд{14}, французская кампания 1814 года стала предметом обширной библиографии[5], вполне соответствующей масштабам происходивших событий.
2
Этот миф впоследствии станет одним из общих мест рассказов о 1812 годе. См. утверждение Наполеона в: Le Mémorial de Sainte-Hélnne. Édition J. Barbezat. Paris, 1830, T. XVIII. Année 1816. P. 28: «Разве меня уничтожили усилия русских? Нет, моя неудача вовсе не была предрешена, все произошло из-за чистой случайности: (…) это зима, похолодание, быстрота и сила которого были феноменальны».
3
Автор книги называет императора Александра I царем, чтобы различать Александра и Наполеона и не пояснять, о каком из двух императоров — Российском или французском — идет речь.
4
Так Париж называли некоторые лица из окружения императора Александра I. См.: Михайловский-Данилевский А.И. Мемуары, 1814–1815. СПб: Российская Национальная библиотека, серия «Рукописные памятники». 2001. № 6. См. также: Higonnet P. Paris, capitale du monde. Des Lummres au surréalisme. Paris: Tallandier, 2006.
5
Эта библиография весьма значительна, хотя и меркнет по сравнению с головокружительным объемом литературы, посвященной походу 1812 года. См. ссылки на историографию в приложении.