Выбрать главу

- "Хотелось бы, чтобы вы общались с народом более простым, нормальным языком. Когда вы сможете это сделать? Когда из вас перестанут литься потоки желчи?"

- Мне кажется, изъясняюсь я достаточно просто... А что касается желчи - что выросло, то выросло. Если б я даже захотел быть другим, у меня это получалось бы только иногда и не очень честно. Если даже домашние жалуются на мою желчь, что же я могу сделать для незнакомых людей?

- "Вы сказали, что не верите в Бога, не верите в существование души, даже чувства, с вашей точки зрения, есть рационализированная эмоция. То есть, вы исключаете, не приемлете всякое духовное, а верите лишь в глубоко рациональный механизм человека и всей вселенной. С течением времени ваша точка зрения изменилась?"

- Я говорил не об отсутствии Бога, а об оставленности Богом. О том, что, вне всякого сомнения, мир этот не случаен, если не умысел, то какое-то усилие для его сотворения было применено. Может быть, это отсутствие таланта веры, может быть, ещё что-то, но я часто пытаюсь себя убедить в Божественном присутствии, и у меня это никак не получается...

- А зачем вы пытаетесь? Какой в этом смысл?

- Религия - это один из проверенных ответов на самые сложные вопросы жизни. И вместо того, чтобы пытаться заново ответить на эти вопросы, проще примерить на себя какой-нибудь религиозный кафтан... И хотя я числю себя по культуре православным христианином и посещаю иногда православную церковь, с удовольствием общаюсь с её представителями и немножко знаю ситуацию в этой организации изнутри, как мне кажется, - что иногда вызывает у меня озабоченность, а иногда приводит меня в бешенство, но и радует порой, - всё-таки я считаю, что мы оставлены Создателем, может быть, и для того, чтобы искать собственные ответы на эти проклятые вопросы, совершать непостижимый подвиг жизни самостоятельно.

- "Вас часто называют циником... Как вы к этому относитесь? Нравится ли вам это? Не кажется ли вам, что зачастую циник - это человек, оторванный от реальности, словно не признающий чужую боль, чужие страдания?"

- Мой так называемый показной цинизм - это, во-первых, очень эффектный способ защиты от приставания мира... А, во-вторых, это замечательный профессиональный инструмент, потому что в нашем представлении циник - это человек, который не боится говорить то, что другие думают.

- Может ли господин Гордон наедине с собой ответить на вопрос: какую цель он преследует в своей передаче? Что должно быть на выходе? Что именно он хочет сказать всем этим? Потому что часто возникает ощущение тупика...

- Да, ощущение тупика - это именно то, чего я пытаюсь достичь в качестве эффекта. Я не сторонник учения сверхзадач, хотя у меня за плечами - классическая театральная школа, где сверхзадача - царь и Бог. Ведь мы живём в мире умирающего уже постмодерна, где насыщение смыслами и целями - дело каждого, кто потребляет этот продукт, в том числе и телевизионный. Но ощущение тупика, которое мы сами создаём, - мне кажется, что это задача, которую я выполняю...

- Ещё вы сказали, что вообще людей недолюбливаете...

- Людей я недолюбливаю - да, правда. И это мягко сказано.

- Вы сказали, что для вас телевидение - это средство заработка, при этом неоднократно говорили, что вообще к телевидению относитесь негативно. И даже когда в детском саду какая-то воспитательница спросила вас: "Как объяснить ребёнку, что такое хорошо или плохо по телевидению?", вы ответили: "Если телевизор не работает - это хорошо. А если он включён - это плохо"... И всё равно работаете на телевидении. Мазохизм какой-то. нет?

- Да, в какой-то мере. Но так сложилось, меня заставили обстоятельства. Из двух зол выбирают, как известно, меньшее. У меня была альтернатива очень простая: либо я в свои тридцать с небольшим лет продолжал бы работать в Бруклине пиццебоем, либо пробовал бы новое поприще, которое хоть как-то перекликалось с полученной здесь профессией. И становиться телевизионным ведущим, заодно и диктором, заодно и редактором, заодно и монтажёром, заодно и шофёром.

- Почему вы уехали в Америку? Вам было двадцать пять лет тогда - взрослый человек.

- Я был достаточно инфантильным, у меня родился ребёнок, девочке было полтора года. Я окончил театральное училище имени Щукина с полным убеждением, что театр меня отвратил, и актёром я никогда не стану. То есть я оказался с маленьким ребёнком на руках без работы и без профессии, но с изрядной долей авантюризма в крови. А в то время пошла эпидемия отъездов, и достаточно большое количество моих дальних и не очень родственников оказалось там. Я последовал их примеру.

- Сколько вы там проработали, прожили?

- Семь с половиной лет... К тому моменту я понял, что эта страна - хороша она или плоха - живёт совершенно другими представлениями и в другом ритме, с другими убеждениями, чем я. И как только появилась возможность вернуться не на пустое место, а уже ведущим телевизионных программ, я вернулся.

- Вы стали гражданином США?

- Да. И остаюсь.

- Цитирую вас: "Знаю людей, которые абсолютно счастливы в Америке, но большинство начинает всё-таки задавать себе вопрос: "А на хрена я уехал? Зачем это было нужно? Чтобы что?" Мне снятся кошмары о том, что я снова в Америке". Это преувеличение или нет?

- Нет. Я достаточно хорошо изучил аудиторию, которая у меня была там. Назовём ей условно "Брайтон Бич" - то есть это люди среднего и старшего возраста, которые поддались... уезжали за лучшей жизнью. И через год-два-три-четыре стали действительно задавать себе подобные вопросы... И находили оправдание всегда только в одном ответе: ради детей. Теперь я вижу, как их дети в достаточно большом количестве возвращаются в Россию. Сначала работать - потому что находят себе выгодные места, будучи двуязычными... А потом остаются. Многие остаются. Парадокс? Да...

- Если я вас правильно понимаю, Америка для вас - страна чужая, вы её не любите.

- Нет, я люблю Америку как пространство.

- Но зачем вы сохраняете гражданство? Или вам просто выгодно иметь этот паспорт? Удобно ездить и так далее?

- Это, во-первых, очень хороший проездной билет по миру, но с каждым годом он теряет такое своё значение... Я не хочу быть отрезанным от этой страны, у меня там родственники... Я прекрасно представляю, что будет, если я сегодня, как это записано в американской Конституции, перед лицом консула США откажусь от американского гражданства, - въезд в эту страну мне будет закрыт навсегда. Оно мне надо?

- Это правда... В ответ на вопрос "Что такое Родина?" вы говорите: "Это место, за которое ты, во-первых, отвечаешь. Во-вторых, место, за которое ты стал бы сражаться". И добавляете: "Вот за Америку я сражаться не стал бы". А по поводу России? Вы как-то сказали, что мы живём в период самых больших перемен вообще за всю историю человечества, грозящих социальными потрясениями. Но в России, утверждаете вы, есть люди, которые знают, как с этим справиться... Что это за люди такие?

- Я последние пять - семь лет очень много ездил по России, по провинции... Цель имел одну-единственную: разглядеть, назовём их условно, чудаков, на которых всегда стояла наша земля. Людей не безразличных, людей, получивших образование и на его основе составивших достаточно жёсткое мировоззрение, за которое они могут бороться, и при этом понимают, что не одни живут на земле. Что в зону их ответственности входят не только самые ближайшие люди, но и те, кто, кто по каким-либо причинам не хочет или не может жить по-другому. По-другому - это значит хорошо. Что такое хорошо в российских условиях - отдельный разговор. Но вот эти энтузиасты - соль Земли... Я пытался не просто найти этих людей, а сформировать из них некую надежду и опору для создания гражданского общества в России... Выстроенная вертикаль власти работает у нас очень странно. По этой вертикали сигнал не проходит вниз... Вертикаль у нас ржавая...