У Элинор было очень благопристойно, гости сидели в гостиной и в одной из спален, превращенной в подобие будуара, с высоким зеркалом, задрапированным кружевами, разговор не вязался. Жених выглядел так, словно у него за воротником ползали муравьи. Эвелин и Элинор стояли в оконной нише, разговаривая с тощим человеком; оказалось, что это Дон Стивенс, тот самый, который был арестован командованием оккупационной армии в Германии и из-за которого Эвелин подняла на ноги всех своих знакомых.
– И всякий раз, как я попадаю в беду, – говорил он, – я неизменно нахожу какого-нибудь еврейчика, который вытягивает меня… На этот раз это был портной.
– Эвелин не еврейчик и не портной, – сказала Элинор ледяным тоном, – и тем не менее она достаточно для вас сделала.
Стивенс подошел к Дику и спросил его, что собой представляет Мурхауз. Дик почувствовал, что краснеет. Хоть бы Стивенс не говорил так громко!
– Гм… Он чрезвычайно способный человек, – пролепетал он.
– А я думал, что он просто манекен… Не понимаю, на что рассчитывали эти сволочи и дураки из буржуазных газет, когда пошли интервьюировать его… Я был от «Дейли геральд».
– Да, я вас видел, – сказал Дик.
– Судя по тому, что мне говорил о вас Стив Уорнер, я думал, что вы из категории тех, что разлагают строй изнутри.
– В другом смысле… Разлагаю и разлагаюсь от скуки.
Стивенс нагнулся к нему и уставился на него так, словно собирался ударить его.
– Ну ничего, скоро мы узнаем, кто за что стоит. Нам всем придется показать свое подлинное лицо, как говорят в России. Ждать уже недолго.
Элинор подошла к ним с только что откупоренной пенящейся бутылкой шампанского. Стивенс вернулся к Эвелин в оконную нишу.
– Это все равно что пригласить в дом баптистского священника, – усмехнулась Элинор.
– Ну его к черту – я не перевариваю людей, которым доставляет удовольствие всем портить настроение, – вполголоса проворчал Дик.
Элинор сложила губы бантиком, улыбнулась и потрепала его по рукаву своими тонкими белыми пальцами с длинными острыми розовыми ногтями с белыми лунками.
– Я тоже, Дик, я тоже.
Когда Дик шепнул ей, что у него болит голова и он хочет пойти домой и лечь спать, она взяла его за руку и увлекла в прихожую.
– Не смейте уходить! Не оставляйте меня с этими чурбанами.
Дик скривил лицо и вернулся вместе с ней в гостиную. Она налила ему шампанского из бутылки, которую еще держала в руке.
– Развеселите Эвелин, – шепнула она скрипуче. – Она за сегодняшний вечер уже третий раз скисает.
Дик проторчал в гостиной еще несколько часов, болтая с миссис Джонсон о книгах, пьесах, опере. Ни он, ни она, по-видимому, не были в состоянии следить за словами собеседника. Эвелин не сводила глаз со своего мужа. У него была моложавая, несколько ребяческая внешность, внушавшая Дику симпатию, он стоял у буфета со Стивенсом и постепенно напивался. Стивенс вслух отпускал нелестные замечания о паразитах и буржуазных сынках. Так продолжалось довольно долго. Пола Джонсона начало тошнить, и Дик увел его в ванную.
Вернувшись в гостиную, Дик чуть не подрался со Стивенсом, который затеял с ним спор о мирной конференции и вдруг полез на него с кулаками и обругал последними словами. Супруги Джонсоны поспешно увели Стивенса. Элинор подошла к Дику, обняла его за шею и сказала, что он вел себя превосходно.
Пол Джонсон вернулся с улицы, чтобы забрать попугаев. Он был бледен как полотно. Одна из птиц умерла и лежала, задрав лапки кверху, на дне клетки.
Около трех часов ночи Дик поехал к себе в гостиницу в такси.
Новости дня XLIII
находящиеся на действительной службе и демобилизованные солдаты вырвали из рук радикалов плакаты, изорвали на них платье и избили их; только тогда их оставили в покое
34 Смертных Случая Вследствие Отравления Политурой Во Франции Опасаются Остановки Всего Железнодорожного Движения
Вызванное сигнальной ракетой спасательное судно в течение шестнадцати часов тщетно искало потерпевших бедствие
Les Gens Sages Fuient les Réunions Politiques[325]
его мать, миссис В.-Д. Мак-Джилликеди, сообщила: «Мой первый муж погиб под колесами поезда, переходя железнодорожное полотно, мой второй муж погиб при тех же обстоятельствах, а теперь мой сын
летчики в течение шести дней питались моллюсками полиция заставила демонстрантов убрать эти флаги и предложила собранию воздержаться от каких бы то ни было эмблем красного цвета за исключением красного цвета на звездном стяге Соединенных Штатов; едва ли будет нескромным отметить (тем более, что это обстоятельство ни в какой степени не умаляет его славы), что в тот момент, когда было получено известие, генерал Першинг находился в своей каюте, прикованный к постели приступом морской болезни. Восьмидесятидевятилетний Старик Хранит Жевательную Резинку Как Бесценный Сувенир Не мог Скрыть Своей Радости Закрывая Дебаты Лиги
Тело американца
На основании постановления вынесенного конгрессом Соединенных Штатов на объединенном заседании марта четвертого дня истекшего года о пршгятии военным министром мер к доставлению в Соединенные Штаты тела американца находившегося в рядах американских экспедиционных войск в Европе и павшего на поле брани чья личность не была установлена для погребения его в мемориальном амфитеатре национальной усыпальницы варлингтонештатвиргиния
в крытом толем морге в Шалон-на-Марне, в смраде хлористой извести и трупов, выбрали сосновый ящик, содержавший все, что оставалось от
еники беники си колеса, там было навалено еще много сосновых ящиков, содержавших то, что удалось наскрести от Ричарда Роу
или иного неизвестного лица или неизвестных лиц. Место есть только для одного. Как они выбрали Джона Доу[326]
Смотрите, ребята, чтобы он не был негром, смотрите, чтобы он не был итальяшкой или жидом, откуда вы знаете, что это парень стопроцентный, если от него только и осталось, что холщовый мешок, полный костей, бронзовые пуговицы с орлом, разевающим пасть, да пара обмоток
…и удушливая хлористая известь и тошнотворное зловоние трупа, год пролежавшего в земле…
Впрочем, этот день был полон такого глубокого и трагического значения, что никто и не думал аплодировать. Безмолвие, слезы, песнопения и молитвы, приглушенный бой барабанов и тихая музыка – так нация выражала свои чувства.
Джон Доу родился (глухой стук крови слитых любовью в судорожном полете мужчины и женщины, они одни, наконец одни и вместе,
и девять месяцев болезненной сонливости, пробуждений в мучительном ужасе, и муки, и кровь, и месиво родов). Джон Доу родился и вырос в Бруклине, в Мемфисе, на берегу озера в Кливленде, Огайо, в зловонии чикагских боен, на Бикон-Хилл, в старом кирпичном доме в Александрии, Виргиния, на Телеграф-Хилл в бревенчатом коттедже стиль тюдор в Портленде, городе роз,
326