У Хемингуэя главный смысл (по-моему) в другом. «Восходит солнце, и заходит солнце, и спешит к месту своему, где оно восходит». Это рефрен роману. «Потерянное поколение», считавшееся декадентским, распутным, безвозвратно пострадавшим от Первой мировой войны, на самом деле было сильным и жизнелюбивым. Хотя и не видело перспектив и пространства возможностей (очень ярко и трогательно это представлено у Эриха Ремарка в романе «Три товарища»). Может быть, поэтому в эпоху «Оттепели» мужественная фотография — открытка Хемингуэя висела почти в каждой комнате студенческих общежитий. Особенно у девушек.
Рис. 7–1. Э. Хемингуэй.
Мы не были романтизированной «богемой» — мы были круче. Да, могли выпить, и нередко, но это было скорее «Брага любви» к жизни в формате 24/7, а не «абсент» забытья. У нас был другой портал. Портал «Открытие».
Это было поколение «шестидесятников». Время относительно свободной мысли. Многие из ярких представителей этого поколения прошли Великую отечественную войну. Им было характерно какое-то романическое «бесстрашие», v/s идеологии Гертруды Стайн.
Это время знаменитого спора «физиков» и «лириков», со стихами на многотысячных стадионах и площадях.
После войны страна нуждалась в инженерах, ученых, изобретателях, специалистах для оборонки.
Так я оказался в Москве «Физик» победил (но не убил) «Лирика».
7.2. Из жизни в Жизнь
___________
7.2.1. Открытие форточки
Именно так все и случилось с нашим поколением — «Форточка возможностей», желаний, страстей и страхов распахнулась стремительно.
1954. Цифра достойная внимания. Понятие «оттепель» в рабочем поселке еще не звенело, а вот предощущение синтеза и новой школы для 15-летних ребят — это как ощущение какого-то «землетрясения».
До этого жизнь была (или казалась) довольно обыденной, не богатой ни событиями, ни подарками, ни деньгами. Традиционная учеба, вызовы в школу родителей (сумку оставь!18), постоянные стычки и драки типа «двор на двор», ну и летняя отрада — наша Волга. Мы еще не догадывались, что скоро произойдет нечто, переворачивающее эту обыденную жизнь.
Хотя уже ощущалось состояние нарастающей нестабильности (умер Вождь!), скорее метастабильности и ожидание спонтанного или спровоцированного скачкообразного перехода из одной фазы в другую.
Такой великой провокацией можно считать решение о возвращении совместного обучения в школе.
Постановление Правительства СССР, июль 1954 года.
Ну а в нашем молодом возрасте (15–16 лет), этот «фазовый переход» усилился еще и состоянием т. н. «протубертности» (мутное слово, но современная молодежь его обожает).
Пример великой трансформации и самосознания («из хлама в золото», или «когда бы вы знали, из какого сора растут стихи»)
Дневник. Начало. 8.XI.54
(Это 1-я четверть совмещенного класса 9-б).
«Были Я, Ю.,Э.Р. И Т.С., два парня и две девчонки.
Ну, выпили, подзакусили, посидели, посмеялись, а потом пошли в кино. По дороге зашли к Ю., выпили у него, потом зашли к Томке, у нее тоже выпили.»
Да, незатейливая философия.
И вот прошел всего лишь один год.
Свершился «сильный скачок конденсации». Образование новой и как показало будущее устойчивой фазы.
Привожу только некоторые, может излишне романтизированные, но документальные выдержки из «Дневника» — теперь уже — десятиклассника
Новый стиль, новые мироощущения.
15. IX.55.
«Стоим на пороге школы. Юрка что-то говорит мне о том, что в последний раз у нас повторяется такой день «1 сентября».
Далее идут рассуждения о том, что значит «Окончить школу».
А именно:
— Расстаться с ней и ее учителями;
— Покинуть навсегда все то, с чем мы были связаны кровно;
— Никогда уже не волноваться перед первым в твоей жизни спектаклем;
— Никогда уже не кружиться в вихре вальса
— Никогда уже не испытывать перед экзаменом;
— Никогда уже не окунуться в стремительный вихрь школьных событий!»
11. Х.55. Куда же дальше плыть.
«Позавчера ездил на Лопатинскую дачу к Мешалиным, где Софья Алексеевна — как вторая мама. Мы что-то разговорились о моих сценических успехах. Мне Софья Ал. Серьезно посоветовала попробовать в театральный институт. Ты — сказала она, можешь пройти, если хорошенько подготовишься. Но я сам лично мало уверен в своих силах, да и какой из меня артист. Все это блеф.