Я также в неоплатном долгу перед моим терпеливым редактором — Нэнси Миллер, которая думала и мечтала вместе со мной об этой книге в течение десяти лет; перед Дейрдре Лэннинг, которая помогла мне пережить кошмар, связанный с компьютерной обработкой текста; наконец, перед моим несравненным агентом — Шарлоттой Шиди: это человек, принадлежащий к тому типу шестидесятников, дружбой с которыми я горжусь.
Спасибо Алисе Доуд, сотруднице Нью-Йоркской публичной библиотеки, за ее помощь и сотрудничество; Мэри Гаскелл — за любезное разрешение использовать ее коллекцию плакатов, и моему другу Ханне Кордович — за помощь, оказанную мне в Польше; Эльжбете Вирпша — за сделанные ею переводы с польского; моему другу Крыстыне Скальской и Анджею Дудзиньскому — за помощь, оказанную мне в Варшаве; Марку Сегаллу — за поддержку, а также Дариушу Столе — за сведения из истории Польши. Благодарю Петера Кателя, Фернандо Морено и Тито Рамиреса Моралеса за помощь, оказанную в Мехико, а также Шанталя Сири и Шанталя Рено — в Париже. Хочу сказать спасибо за услуги Марлен Адлер (Си-би-эс), Джейн Клейн (Музей радиовещания), Саре Шеннон — за помощь в исследованиях, а также поблагодарить Дебору Кроплик, без энтузиазма и поддержки которой эта книга, возможно, не была бы завершена.
Спасибо моей жене, Мэриан Масс, чья помощь была столь разнообразной, что ее трудно переоценить. Ее горячее сердце дает мне силы верить в человечество. Приношу благодарность ее сестре Джанет Фиббс, ушедшей из жизни: мне кажется, ей бы понравилась эта книга.
Я также очень признателен за помощь, которую предоставили мне Адольфо Агилар Синсер, Рауль Альварес Гарин, Элеанора Бахтадзе, Франсуа Черутти, Эвелин Коэн, Даниэль Кон-Бендит, Льюис Коул, Роберто Эскудейро, Константы Геберт, Ален Гейсмар, Рэдит Гейсмар, Сюзан Голдберг, Миртоклейя Гонсалес Гальярдо, Том Хейден, Ален Кривэн, Яцек Куронь, Ифигения Мартинес, Пино Мартинес де ла Роса, Лоренцо Мейер, Адам Михник, Франсуа Пинье, Роберто Родригес Баньос, Нина и Евгениуш Смоляр, Яна Щесна. Особенно мне хочется поблагодарить Марка Радда за время, которое он уделил мне, за его гостеприимство, за возможность использовать его неопубликованную рукопись, а также за его честность.
И спасибо всем, кто сказал «Нет!» — и, главное, тем, кто продолжает и сейчас произносить это слово.